
“Domenica è sempre domenica / Si sveglia la città con 
le campane / Al primo din don del Gianicolo / Sant’Angelo 
risponde din don dan.” Mi svegliavo anch’io nel tempo 
libero del giorno festivo, ed ero un fanciullo (si adope-
ra ancora quest’espressione?) contento d’assaporare 
la libertà domenicale. Mi destavo al tenero rintocco 
dell’orologio del vicino ospizio ma, da ogni finestra 
del circondario, confuso tra i profumi della colazione 
già sgorgava un torrente canoro accordato sulle onde 
delle domestiche radio valvolari. Il canto riprendeva gli 
enigmatici motivi de “il Musichiere”, condotto da Mario 
Riva, che la sera antecedente, davanti ad un cubo gri-
gio, aveva impegnato il tempo libero di tutto il vicinato. 
Di quel momento era rimasta solo un’eco sonora che 

ormai trapassava nel tempo liberato dai sensi e dalla 
fantasia. In un battito di secondi mi sentivo parte di una 
comunità che con me aveva sognato di vincere il miti-
co pupazzetto riconoscendo il motivo di una canzone 
- ero bravissimo ad indovinare - ed adesso voleva co-
municare il desiderio di apparire e manifestarsi, con la 
serenità del caffelatte, della camicia pulita, dell’andare 
a Messa; e poi, col calcio, il ciclismo, la visita ai nonni, il 
ballo, il cinema; e ancora, come in un sogno, fino all’ulti-
mo scampolo di leggerezza. Suppongo che gli amici di 
Recanati già sorridano. Mi serve, però, scrivere queste 
cose perché la pratica fotografica degli italiani è stata, 
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ed è, intrinsecamente correlata al loro modo di vivere 
e d’intendere il tempo libero. In questi centocinquanta 
anni ne ha accompagnato il progetto, il dispiegarsi, la 
realizzazione e il ricordo. Lo strumento fotografico e l’e-
sperienza del tempo libero sono diventati inseparabili 
compagni: custodita nel cassetto, la vecchia Bencini di 
papà mi ha sempre ricordato che ci sono stati giorni 
spensierati che, se fossero ritornati, l’avrebbero trovata 
fedele e funzionante, ancora presente per una ricorren-
za, un ballo o una gita fuori porta.
C’è un carattere nazionale in questo “vissuto” che pos-
siamo utilizzare per la nostra rubrica? Preliminarmente, 
proviamo ad intenderci su questo benedetto tempo 
libero. Se provassimo a definirlo come quel periodo di 
tempo non impegnato dal lavoro o dalla necessaria 
attività domestica, che ritroviamo dopo l’assolvimento 
degli impegni, che contrassegniamo con la personale 
volontà di svagarci, anche per liberarci di quei passatem-
pi troppo volte indotti dalla moda e dalla consuetudine?
Se ci stiamo tutti dentro questa definizione, e tutti in-
sieme ne privilegiamo la rappresentazione fotografica, 
possiamo inseguirne la visibilità annotando alcune 
costanti nazionali che la fotografia ha ulteriormen-
te diffuso e partecipato e, nel contempo, la ricchezza 
di alcune proposte che, sempre grazie alla fotografia, 
sono divenute icone del tempo libero degli italiani. Il 
mio conterraneo Ferdinando Scianna mi porge allora 
“Quelli di Bagheria”, le sue prime fotografie, e, qui, il tem-
po libero della giovinezza si dilata con lo stupore della 
scoperta e la voluttà dell’immaginazione. Nella sapien-
za del giovane fotografo c’è già l’intelligenza della pro-
vincia italiana intrecciata d’ironia, agonismo, profumo 
di mare, bisogno di crescere e di uscire. Lori Sammarti-
no gli fa da contraltare e, guidata da un impareggiabile 
Ennio Flaiano (che scrive per l’occasione una splendida, 
ancorché acida, nota sulla fotografia), raccoglie nel “La 
domenica degli italiani” non tanto le attese del giova-
notto vestito a festa per meritarsi le speranze domeni-
cali quanto gli incipienti sospetti, le indifferenze verso 
un giorno che ormai si deve riempire perché il tempo, 
quel tempo libero, se c’è sta da qualche altra parte. Ed 
emergono, tra una Vespa ed il luna-park, i distacchi, le 
partenze, gli ultimi baci, le lontananze, le nostalgie cui si 
affiancano le volgarità, l’esibizione, il vitellonismo. Ecco, 
la rappresentazione del tempo libero degli italiani, con 
la storia del costume che l’accompagna, l’evoluzione 
dei tempi e quel che consegue, può sospendersi tra le 
immagini raccolte in questi due libri. Da una parte l’a-
prirsi al tempo liberato e dall’altro scoprire che questo 
tempo non è poi tanto libero, non si dilata oltre certe 
scelte, e inevitabilmente finisce.
A riportarci dentro la poesia della libertà del tempo 
ci pensa Lalla Romano che, nata nel 1906, italiana-
mente riattraversa, in “Romanzo di figure”, la sua terra 
piemontese muovendo dalle fotografie del padre, sa-
pientemente commentate, e riscopre tutta la civiltà del 
tempo libero vissuta insieme a lui e, quindi, la vacanza, 
gli svaghi della caccia, le montagne e, soprattutto, il va-
riare leggero ma percettibile della visione del tempo 

al cambio delle stagioni e dell’età. Lalla Romano, unica 
scrittrice ad avere formulato, nella letteratura italiana, 
un vero e proprio romanzo avvalendosi semplicemen-
te di fotografie, consegna ai suoi lettori la sua sconcer-
tante scoperta: sapremo fare un discorso del “nostro” 
tempo (e della nostra terra, aggiungo io) solo quando 
cominceremo a dialogare con le immagini del tempo. 
E saranno, allora, proprio quelle immagini che hanno 
saputo parlare del tempo libero a restituirci il senso 
dell’autenticità, della liberazione e dell’evasione (un’e-
spressione, quest’ultima, cara a Cartier-Bresson).
È proprio la nostra Autrice a suggerirci come la co-
scienza del nostro tempo libero sia avvertita dagli “oc-
chi del luogo” dove questo tempo è stato vissuto. Per 
chi scrive, questi occhi sono stati quelli dell’Etna, del 
mare di Ulisse, del Giardino Vincenzo Bellini, della Piaz-
za Giovanni Verga, della via Asilo Sant’Agata. Per qual-
cun altro, sono stati quelli del golfo di Trieste, del colle 
di San Giusto, del Molo Audace, del Caffè Tommaseo. 
Ho appena provato ad abbozzare due itinerari di 
sguardi e mi sono ritrovato gli occhi dei luoghi fissi 
dentro la storia della nostra Passione e, come vedete, 
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sono arrivato subito là dove volevo arrivare ovvero il 
nostro tempo libero è stato guardato dai luoghi che, a 
loro volta, avevano già un loro tempo ed una loro storia 
che, per quanto ancora da comprendere, ha (in)forma-
to il personale modo di sentire e di vedere insieme a 
quello dei nostri compagni di avventura e di poesia. 
Non intendo rifl ettere in questa sede sulla relazione tra 
spazio e tempo ma mi preme sottolineare che il tempo 
libero degli italiani è quello che i “luoghi italiani” rico-
noscono. È, quindi, il tempo trascorso davanti a “mam-
ma Rai”, o a lei donato, tra controverse attestazioni di 
italianità e indubbie esperienze nazionali; è il tempo 
trascorso insieme ai nostri eroi sportivi e trattenuto 
nell’indimenticabili icone della rovesciata di Carletto 
Parola o del passaggio di borraccia tra Coppi e Bartali; 
è il tempo centellinato dentro un cinema con l’Alberto-
ne nazionale sorridendo amaramente ma sorridendo 
sempre; è, ancora, il tempo conteso nel Palio di Siena e 
quello rivissuto a Portella della Ginestra.
C’è, invero, un tempo libero che il fotografare degli 
italiani ha sottratto al cronos affi dandolo alla memoria 
affi nché nell’immagine rivissuta gli italiani si potessero 
riconoscere. 
Per capirci: tante fotografi e dell’indimenticabile stagio-
ne “humaniste” francese hanno raccolto il tempo libero 
dei nostri cugini d’oltralpe lungo i canali, le sagre, i bi-
strò, ma erano il rifl esso dei nuovi tempi di lavoro riven-
dicati da una nuova coscienza operaia che assaporava 
il piacere nuovo di una gita o di uno spettacolo. Vi ricor-
date, invece, “Venise des saisons”, dei giovanotti e delle 
signorine fotografate da Berengo Gardin sulla sabbia 
del Lido veneziano, a ballare e abbracciarsi al ritmo del-

la musica riprodotta da un grammofono a manovella? 
Lascio a voi il piacere di comprendere la differenza tra 
due piacevoli modi di esprimere il tempo fi nalmente 
libero. Già, fi nalmente libero, perché l’impiego e l’im-
portanza del tempo libero si sono modifi cati nel corso 
della nostra storia unitaria con una rapidità che rifl ette 
ed amplifi ca i grandi mutamenti sociali. Gli storici Sorci-
nelli e Tarozzi ci suggeriscono allora di dividere la ricer-
ca iconografi ca separando la ricognizione individuale 
e collettiva dell’impiego del tempo libero (gioco, festa, 
villeggiatura), dalla “occupazione” da parte della politi-
ca e del mercato che sul tempo non lavorativo hanno 
ormai costruito un giro d’affari imprevedibile.
Noi stiamo fuori da queste logiche mercantili. Medi-
tiamo il tempo (come ci ricorda l’amico Mormorio) e 
riconosciamo quando è libero. Perché siamo fotografi  
e, quando ci riesce, sappiamo riconoscere pure il terri-
torio in cui siamo nati ed il tempo che stiamo vivendo. 
Pertanto, grazie ad una fotografi a, ci accorgiamo talvol-
ta di essere italiani e, riguardandola, confi diamo a chi ci 
sta accanto “cosa e come” fare per esserlo al meglio.
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