
35

OH MIA
PATRIA
LA FOTOGRAFIA CHE HA FATTO GLI ITALIANI
APPENDICE PRIMA

di Pippo Pappalardo

Abbiamo utilizzato la storia delle immagini fotogra-
fiche per soffermarci sulle ragioni di “Passione Italia” e 
abbiamo naturalmente privilegiato le immagini italiane 
confidando proprio nella forma fotografica quasi fosse 
una “visibile ragione” di questa passione. 
In appendice intendiamo considerare il lavoro di quei 
fotografi non italiani che hanno incontrato la storia e le 
vicende della nostra unità: siamo convinti, infatti, che la 
riflessione rimarrebbe incompleta se si tralasciasse la “vi-
sione non italiana” poiché, anche questa, ne ha formato il 
carattere, ne ha contrassegnato il costume, parla insom-
ma di noi. Allorché i fotografi non italiani cominciarono 
a interessarsi delle “cose italiane”, procedettero nella di-
rezione già segnata dai grandi viaggiatori del Gran Tour, 
ovvero quel percorso educativo, di formazione umanista, 
necessario all’intellettuale europeo che nel paesaggio 
delle città d’arte e nelle vestigia dell’età classica rifor-
mulava romanticamente le categorie dello spirito. C’era 
anche un motivo tecnico che induceva a privilegiare il 
nostro paese: gli antichi strumenti funzionavano solo con 
molta luce e di questa materia l’Italia non faceva difetto. 
Pertanto, nella penisola dei tanti stati convennero molti e 
illustri fotografi che trovarono i monumenti, i laghi, i golfi, 

la pastasciutta e qualche mandolino ma, politicamente, 
non trovarono l’Italia. Eppure, guardando oggi quelle 
fotografie (1846 e 1860, gli inglesi C.R.Jones, G. Wilson 
Bridges, W.R. Baker, ci regalano un album di straordinarie 
calotipie; tra il 1841 e il 1843, Lerebours pubblica ventotto 
tavole, tratte da dagherrotipi, per “Excursions daguerrien-
nes, Vues et monuments les plus remarquables du Glo-
be”; Eugene Piot, fotografo ed archeologo, con immagini 
su carta salata contribuisce al progetto del “L’Italie mo-
numentale”; ed ancor prima, agli albori della fotografia, 
sulle rive del lago di Como, Fox Talbot sperimenta i suoi 
disegni fotogenici) non rileviamo che trattasi del Gran-
ducato di Lorena, dello Stato Pontificio o del Regno Bor-
bonico. Riconosciamo invece, e sempre grazie a questi 
onesti sguardi, le fondamenta di quell’identità culturale e 
spirituale che abbiamo messo a fuoco nei nostri incontri.  
La Roma di R. MacPherson, infatti, è di certo papalina al 
cento per cento ma è già la futura capitale d’Italia. Forse, 
lo è un po’ meno quella di F. Flacheron, di E. Costant, di J. 
Anderson, anche perché già italianamente romantica e 
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letteraria. E se F. Frith, R. Rive, P.A. Richebourg, A.J. Ellis, ri-
traggono ancora il dettaglio prezioso, magari inseguen-
do un J. Ruskin, già l’egregio Sommer, tedesco di nascita, 
è il fotografo che “inventaria la nazione” fornendo agli 
stranieri curiosi di questo nuovo stato un’immagine vera 
e, a mio avviso, nonostante qualche straccio, dignitosis-
sima. Questa sfilza di fotografi (e altri ne occorrerebbe 
aggiungere) vi farà sorridere perché lontani nel tempo 
“breve” di questi centocinquanta anni; ma è doveroso 
renderci conto che dobbiamo alla loro rappresentazione 
la nostra visibilità all’estero e credetemi quando vi dico 
che, tutto sommato, ci hanno reso un buon servizio (per 
inciso, anche il primo caso giudiziario di tutela del diritto 
d’autore relativo alla riproduzione di un ritratto fotografi-
co accosta lo studio Mayer and Pierson alle fattezze della 
nuova stella europea ovvero l’italiano conte di Cavour).
Chi non ha trovato, poi, nei mercatini di Londra o di Parigi, 
le scatole con le stereoscopie “from Italy” (sic) della Lon-
don Stereoscopic & Photographic Company? 
Ci guardavano davvero con interesse. Ad esempio, un 
certo Stieglitz, nel 1894, è a Venezia e pubblicherà su Ca-
mera Work la pittoricistica visione della laguna; lo stesso 
faranno Mariano Fortuny e A.L.Coburn. Anche dall’altra 
parte della trincea, rivolgono lo sguardo sulle nostre 
montagne insospettabili fotografi come Andrè Kertesz, 
a Gorizia, nel 1915; e bambini italiani, orfani di guerra, as-
sistiti dalla Croce Rossa, sono ritratti, 1918, da Lewis Hine. 
Nel 1927 A. Sander si spingerà in Sardegna e, infine, negli 
anni del fascismo sarà proprio “lo sguardo straniero” a in-
crinare il conformismo visivo della propaganda di stato 
rivelandoci la tragicomicità di certe vicende nostrane.
Desideriamo, adesso, attrarre in quest’appendice alcuni 
protagonisti della fotografia mondiale che, direttamente 
o indirettamente, sono penetrati dentro la storia della no-
stra immagine fino a restituirci, come in uno specchio, le 

ragioni della nostra italianità. 
Corro, pertanto, verso le immagini di Robert Capa, verso 
tutto quello che vide e rappresentò, dallo sbarco alleato 
in Sicilia fino a Cassino e oltre Anzio. Il grande fotografo di 
guerra fu anche un grande fotografo di pace e spiegò be-
nissimo ai suoi lettori le ragioni dell’una e dell’altra senza 
perdere mai di vista l’umanità degli occhi che incontrava. 
Gli occhi italiani sono quelli del vecchio contadino che in-
vita gli invasori alla prudenza, quelli posati sulla casa par-
rocchiale divenuta un ospedale, di una madre che mo-
stra la fotografia del figlio disperso, di una giovane donna 
che si accompagna speranzosamente a un reduce, quelli 
che seguono pietosamente i morti nei piccoli cimiteri e, 
perfino, quelli di un mulo che li confronta con un carro 
amato. C’è tutto il dramma della nostra storia, già lontana 
nel ritratto di Benedetto Croce, capace però, tra la povera 
gente, di mettere da parte l’orgoglio e riaffermare solo la 
dignità, di là dei carri armati, la cioccolata, le sigarette o le 
nuove bandiere. Nella provincia italiana frugherà l’amico 
Cartier-Bresson che a Scanno, in Abruzzo, si aggirerà fra 
le antiche case, mescolandosi tra la gente cordiale, gen-
tile e imprevedibile, cercandone le antiche tradizioni e la 
vera identità. Come scrisse Bertelli “a Scanno, H.C.B. volle 
cercare le radici della pianta chiamata Italia, che era in 
rapida trasformazione, e volle essere anche lui parte di 
questa terra antica e vedere egli stesso cosa occorresse 
per prepararsi alle nuove necessità”. Quelle strepitose in-
quadrature furono “il contributo italiano” del fotografo 
francese per “Les Européens”. Necessitava, però, un ritrat-
to foto-tessera per il nostro paese e per la nostra gente e 
Cesare Zavattini incontrò il fotografo giusto al momento 
giusto, realizzando con Paul Strand il miracolo di “Un pa-
ese”. A Luzzara, nella Bassa Padana, il fotografo americano 
stende un libro magnifico, capace di racchiudere, come 
in uno specchio, lo spirito di un popolo e il ritmo univer-
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sale della vita legata alla terra. Se ritorniamo su quelle 
immagini, come ha fatto Berengo Gardin, raccoglieremo 
la testimonianza ammirata di un non italiano per questa 
italica comunità dall’indole forte, solida e “ancora” mera-
vigliosa e sorridente. Sorridente come l’obiettivo di Her-
bert List che, dotato di spirito di osservazione, sensibilità 
e fantasia, monta (“Diario Italiano”, “Napoli”) le tessere 
dell’inconfondibile mosaico nazionale che andranno a 
costruire le sequenze di tanta cinematografia. Indagato-
re come l’obiettivo di Von Matt, a me caro per l’attenzio-
ne rivolta alla mia isola. Sorridente e insieme indagatore 
come l’obiettivo di John Philips (un fotografo non italia-
no il quale ha fatto di tutto per diventarlo) che in “Profili 
italiani” cerca di rispondere alla domanda “ma chi sono 
gli italiani?” e muovendo da Dante, Giotto, Galileo, Miche-
langelo, Machiavelli, Colombo, Casanova, Verdi, Marconi 
finisce per ritrarre “italiani” famosi come Visconti, Moravia, 
Montini, Pucci, Buitoni, Ferragamo, Cederna e, quasi fos-
sero compagni di strada o di poesia, il meno noto vinci-
tore del palio, il disoccupato romano, il frate bibliotecario, 
il becchino di Capri, un falsario, un ancora sconosciuto 
Danilo Dolci, insomma “gente antica come il Colosseo e 
moderna come una Ferrari”. Dobbiamo a William Klein la 
rivoluzionata immagine visiva delle nostre città. Scoprito-
re della rappresentazione più precisa e pertinente della 
vita quotidiana della metropoli, Klein, con “Roma”, “MMV 
Romani”, “Torino”, ha rintracciato una “visione impressio-
nante ma terribilmente esatta” (Moravia) delle nostre 
città. Fellini e Pasolini rimarranno folgorati dalla visione 
del newyorkese, capace di concretizzare con rappresen-
tazioni nitide le loro intuizioni ancora immaginarie. Ancor 
più dobbiamo a Richard Avedon ed alle immagini italia-

ne con le quali ha voluto scandire la sua “Autobiografia”, 
la possibilità di rintracciare nella nostra storia le possibili 
metafore del mondo e dell’esistenza. Un’intuizione che lo 
accomuna a Goethe e a Stendhal. E se all’intelligenza di 
Ghirri e del compianto Paolo Costantini dobbiamo, infi-
ne, il coinvolgimento di tanti celebrati fotografi dei “New 
topographics” nel rilevamento del “nuovo paesaggio 
Italiano” (“Viaggio in Italia”, “Linea di Confine”), saremmo 
sempre grati, come Italiani, all’’ironia garbata utilizzata 
da Martin Parr nel ritrarci, e l’appassionata attenzione dei 
suoi colleghi Magnum, Koudelka, Salgado, Barbey. Giulio 
Bollati, nel celebre saggio “L’italiano”, cercava l’esistenza 
di un volto, la visibilità di una gente, la sembianza di un’i-
dentità e domandando tra i suoi studenti di Princeton gli 
aggettivi per qualificare l’italiano, aveva raccolto “passio-
nate, impulsive and artist”.  Beh, i fotografi suaccennati, 
secondo il mio modo di vedere, lambiscono questi luo-
ghi comuni e, per fortuna, rivelano un atteggiamento più 
complesso, più ricco - a volte divertito, a volte drammati-
co - e rassicurante.  Pure fiducioso? E perché no?
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