
■ L’album di famiglia come un viaggio o un in-
ventario di speranze.
Nella precedente puntata abbiamo cercato il ”volto 
fotografico” degli artefici del nostro Risorgimento 
atteso che i nostri eroi, nella loro vita, avevano in-
crociato proprio la scoperta e la diffusione della fo-
tografia.  Abbiamo, così, tentato di capire se la nostra 
(in)formazione, assai spesso risolta nell’adozione di 
una toponomastica retorica e memorialistica, pote-
va acquisire un carattere più qualificato qualora col-
legata ai reperti fotografici che esistono e rimango-

no assai importanti.  Proseguiamo, allora, in questo 
excursus per individuare quale tipo di contributo 
abbia offerto la diffusione del mezzo fotografico 
nel processo di formazione del concetto di unità di 
patria e di maturazione dell’esperienza di nazione. 
Invero, legare il nome di una piazza o di una nave a 
un protagonista o a un evento della storia italiana 
apparve un gesto commemorativo che, per quan-
to condiviso, era pur sempre imposto. L’uso, invece, 
assolutamente libero e spontaneo del mezzo foto-
grafico e, conseguentemente, l’ingenua curiosità 
verso tutto ciò che si cominciava a chiamare Italia 
o che ne permetteva l’effettiva conoscenza, iniziò a 
penetrare fortemente nella novella cultura unitaria 
raccogliendone non solo il carattere celebrativo ma 
anche quello documentativo e, soprattutto, l’appas-
sionata cronaca quotidiana. Esaurita (si fa per dire), 
pertanto, la nostra attenzione per i vecchi ritratti, 
appuntiamo, adesso, la nostra riflessione su quei 
fattori che fecero comprendere a uomini e donne 
che da secoli parlavano la medesima lingua come 
fosse possibile comunicare idee (tante) e scambiare 
ricchezze (poche) in maniera più rapida e concreta 
guardando con fiducia al nuovo volto della nazio-
ne che andava faticosamente dotandosi di ferrovie, 
strade, porti, e, fondamentalmente, di un nuovo 
esercito e di più liberali istituzioni scolastiche. Le 
fotografie, allora, non ci parlano più di reperti arche-
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Emigranti nel porto di Genova, 1985 Foto di Mario Nunes Vais (a sinistra)

In treno, attraverso l’Italia Foto di Berengo Gardin, dal libro omonimo 

edito da Peliti per conto Ente Ferrovie dello Stato (pagina a lato in alto)

Porto di Napoli, 1885 Fondazione Alinari, Collezione privata 

(pagina a lato in basso a sinistra)

porto di Messina prima del terremoto del 1908 Anonimo collezione 

privata (pagina a lato in basso a destra)



Sui treni (testimoni la letteratura ed il cinema) si va 
incontrando la gente italiana con i suoi dialetti, suo-
ni e sapori; sbarcare in un porto, scendere ad una 
stazione, e spedire una cartolina che riproduca fo-
tograficamente quell’angolo d’Italia è tutt’uno; anzi, 
sui treni, prima ancora che durante gli intervalli te-
levisivi, cominceremo a conoscere l’Italia dei mille 

comuni, riprodotta sopra i poggiatesta ed intravista 
fuggente dai finestrini. Tanti dialetti, tanti idiomi 
che incontrammo con i nuovi compagni di classe, fi-
gli dei nuovi impiegati statali, e che rivediamo oggi 
nelle vecchie fotografie degli anni scolastici che 
furono; nuove esperienze che scambiammo con i 
nostri commilitoni, tra aule, camerate, dove era na-
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ologici o di glorie artistiche ma, anche, di assenza 
di confini, dazi e dogane: una stazione, inserita in 
un percorso ferroviario, diviene un punto di riferi-
mento per tutta la nazione ancorché sperduta nel 
profondo sud o sepolta nella vasta pianura del nord; 
e lo stesso avverrà per i porti, che s’identificheran-
no addirittura con il suolo natale nei momenti più 
duri della nostra emigrazione (Genova e Napoli su 
tutti). Massimo d’Azeglio, un sincero patriota ma un 
politico alquanto scettico circa gli sviluppi delle isti-
tuzioni unitarie, era stato chiaro fin dall’inizio: “fatta 
l’Italia, occorrerà fare gli italiani”.  Già, fare gli italiani? 
E come? E’ nostro personale avviso, che gli italiani 
iniziarono a sentirsi tali e, come tali a riconoscere 
la loro terra, quando questa  terra cominciarono a 
vederla ed attraversarla;  anzi, paradossalmente, 
quando cominciarono, loro malgrado, a distac-
carsene. Tutto questo lo impararono a scuola e lo 
sperimentarono quando dovettero indossare una 
divisa; i più abbienti, forse, in un viaggio di nozze, i 
più sfortunati quando dovettero emigrare. Con loro, 

spesso, gelosamente conservata, una fotografia, un 
album per ricordare e sperare, anche quando si era 
lontani o, peggio, dentro una trincea. Un secolo e 
mezzo di storia fotografata, allora, ci parla dei porti 
con una coscienza lontana dall’epopea delle repub-
bliche marinare: l’Italia, magari, è sul mare con i suoi 
eleganti transatlantici ma gli italiani, su quelle rotte, 
stanno pur sempre in cerca di lavoro e di speranza.  
Sono, allora, proprio le fotografie che girano con le 
cartoline postali a costruire l’immagine dell’Italia 
nuova, assai diversa dalle stampe e degli acquerelli 
del Gran Tour: queste nuove immagini sono, sem-
mai, gli equivalenti di “Santa Lucia luntana”, di“‘a car-
tulina ‘e Napule”, della “ma se ghe pensu”, del “bacio 
a Firenze”. Le antiche strade romane, i vecchi ponti, 
che nelle nostre fotografie sono ancora contras-
segnati dai cippi miliari, per intanto, congiungo-
no nuove realtà ma occorrerà la scelta politica ed 
economica a favore delle autostrade per vedere e 
sperimentare quanto c’è di strano e di affascinante 
nel nostro territorio ( a cominciare dalla sua forma.) 



turale essere italiani, guardando la fotografia di un 
Presidente nato anche lui in Italia. E se dapprima era 
stato opportuno far conoscere i volti di chi l’Italia 
aveva voluto, ora fu necessario ma sufficiente fare 
incontrare gli italiani. Ma la fotografia, ormai,  era là 
ed in questi centocinquanta anni, in tal senso, ha 
dato il suo contributo rendendosi disponibile a farsi 
archivio di memoria, luogo di emozioni, incontro di 
testimonianze, coacervo di simboli; ha permesso, nel 
tempo, di legare generazioni che, l’una dopo l’altra, 
hanno percorso le nuove strade dell’immagine del-
la nostra esperienza nazionale così come all’inizio 
di questa esperienza era stato necessario muoversi 
con navi, treni e coraggio da un posto all’altro.
Vogliamo finire questa riflessione con una contro-
prova?
Riconsideriamo le nostre fotografie di famiglia, le 
più antiche, quelle che hanno riempito gli album 
dei nostri avi, quelle che ci inquietano ancora con 
domande che sembrano provenire da musei d’om-
bre. Vi troveremo il ritratto di qualche Savoia e di 
qualche Papa; poi ci apparirà quell’angolo di Italia 
dove erano nati i nostri nonni, che, magari, erano 
migrati, oppure si erano spostati, o trasferiti, se-
guendo le nuove strade che dopo la loro avventura 
non ci parvero più tali perché ci fu l’occasione di un 
ritorno, di camminare insieme. Poi, cercando la no-
stra Italia unita, nel Regno prima e nella cara Repub-
blica dopo, cercando tra queste foto, la ritroveremo 
nel comune impegno a crescere come cittadini 
(scuola, doveri civici, lavoro, fabbriche), riprodotta in 
fotografie nelle quali e dentro le quali non ci vergo-
gniamo per chi e di chi ci sta accanto, anzi. Mettete 
pure accanto, una dopo l’altra, le fotografie del tem-
po della scuola: quelle di scuole cittadine e quelle di 
scuole rurali; quelle dove appare la figura del Re, del 
Duce, del Presidente e quelle dove gli alunni sono 
in divisa; quelle dove i bimbi sono scalzi e basta e 
quelle dove le bambine non ci sono perché tanto 
è inutile farle studiare; quelle dove non esistono i 
diversamente abili e quelle dove siamo tutti bian-
chi ed eleganti; quelle dove, semplicemente, non lo 
siamo più e quelle dove siamo disposti, insieme, a 
continuare a credere in questa nazione.
Orsù, proviamo.
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Stazione di Racalmuto (AG) Foto di Angelo Pitrone (pagina a lato in alto)

porto di Genova, 1885 Foto di Alfredo Noack, collezione privata 

(pagina a lato in basso)

Cortile Scuola Biscari, Catania;  i ragazzi del 1952 festeggiano il 

Centenario 1861-1961 Crisafi (in alto)

Cortile Scuola Biscari, Catania;  i “ragazzi del 98” in posa prima del 

fronte del Piave Testaj (a sinistra)


