
■ In vetrina, l’amica libraia va mettendo in evidenza le 
pubblicazioni che, nella circostanza dei centocinquanta 
anni di unità nazionale, stanno giustamente contribuen-
do a rivisitare la storica esperienza. 
Entrambi notiamo che un filo rosso lega la maggior parte 
dei titoli pubblicati, quasi un atteggiamento critico, anzi, 
un chiaro invito a rileggere diversamente i fatti e le vicen-
de della storia risorgimentale; una rivisitazione che, ma-
gari, non sa di revisionismo ma che, a volte, si fa forte delle 
ricerche e delle nuove scoperte più per creare disagio 
che per aprire un utile dibattito (accademia? politica?).
Intravediamo, qui e là, firme d’illustri studiosi della ma-
teria ma, invero, molte di queste considerazioni c’erano 

note da tempo. Sospettavamo che l’unità politica degli 
italiani non era stata indenne da comportamenti, come 
dire, discutibili, e che le valutazioni dei vincitori non sem-
pre avevano reso giustizia alle ragioni dei vinti. Io e la mia 
amica, ahinoi, abbiamo letto tanti di quei libri da non me-
ravigliarci di quanto in questi giorni si va pubblicando; 
peraltro, entrambi siciliani, ricordavamo a noi stessi che 
letterati come Verga, De Roberto, Tomasi di Lampedusa, 
Pirandello, fino a Sciascia e Consolo, non sono stati com-
piacenti nei confronti della storia dell’unità nazionale. Gli 
stessi libriccini di Montanelli, Gervaso, Cervi che leggem-
mo per controcorrente curiosità, da tempo, ci avevano 
avvertito che la storia nazionale poteva riservarci qualche 
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sorpresa. “È vero - mi chiede la mia amica - che un figlio 
di Garibaldi si unì a coloro che si andavano ribellando 
al nuovo stato unitario?” Rispondo di sì, e aggiungo che 
molti di questi italiani vissero il “loro” risorgimento ingiu-
stamente reclusi nelle fortezze piemontesi come diserto-
ri; altri si unirono ai “briganti” invocando un cambiamen-
to (rivoluzione) sociale e politico contro cui si accanirono 
con ferocia gli audaci bersaglieri del nuovo stato (se vo-
lete conoscere il volto fotografico di questi italiani, vedi P. 
Morello, Briganti, Sellerio). Ben vengano, allora, i buoni li-
bri a chiarire, a informare, ma, come si ricorda nelle nostre 
università, cerchiamo con passione e onestà anche quel 
che ci unisce, quell’identità su cui convenire, perché ne 
va del nostro futuro. “E poi, tra questi libri, mi sembra che 
manchino quelli che dovrebbero trattare della nostra 
storia, dei nostri cinquant’anni - continua la mia amica - 
e, quindi, le testimonianze, sulla dittatura fascista e sulla 
guerra, che ci narrarono i nostri genitori e, soprattutto, i 
libri di quella storia che abbiamo vissuto noi, proprio noi 
che oggi siamo invitati a celebrarne la memoria”.
Convengo con la mia libraia, la quale, sorridendomi, co-
noscendo la mia passione per i libri fotografici, m’invita a 
proporle, sub specie, una vetrina alternativa.
Ritornando a casa, comincio a immaginarla. Mi sovviene, 
allora, una battuta di Ennio Flaiano, che sotto i bombar-
damenti alleati, con acido umorismo, annotava: “ci stanno 
distruggendo gli originali Alinari”. Sì, comincerò da loro, 
dal loro laboratorio fiorentino, da Leopoldo e da Vittorio, 
fondatore il primo e organizzatore il secondo di quel ser-
batoio d’immagini in cui ogni italiano può ancora cerca-
re le “sue cose” anche se tra queste cose troverà qualche 
croce e qualche giocattolo. Il compianto Lamberto Vitali 
aveva intuito che gli Alinari si avviavano a diventare la 
fotografia dell’Italia e, quindi, della identità degli italiani. 
Successivamente, Carlo A. Quintavalle, in occasione dei 
centocinquanta anni della loro epopea, nella monografia 
a loro dedicata, ha ribadito come l’atelier seppe uscire dal-
la dimensione cittadina ponendosi a capo di un progetto 
globale di analisi e documentazione della realtà ad esso 
contemporanea, utilizzando con acume l’immagine del 
paesaggio e dei monumenti, così innestando la ricerca 
fotografica nella tradizione storica ormai avvertita come 
luogo dell’identità italiana. Le fotografie degli Alinari (in-
giustamente liquidate con l’aggettivo “cimiteriale”) sono, 
infatti, inserite nella cultura visiva italiana e, nello stesso 
tempo, sono espressione di ciò che il nuovo italiano an-
dava chiedendo ovvero la rivalutazione del suo paese, la 
conoscenza di ciò che non sa, la confidenza in un nuovo 
futuro. Il laboratorio fiorentino, corroborando alla storio-
grafia dell’architettura e dell’arte italiana, attua un pro-
gramma nazionale, un vero e proprio censimento che si 
espande verso il costume, la novella industria, il mondo 
del lavoro; e man mano che l’Italia realizza il suo processo 
di unificazione politica cerca un suo stile più adeguato e 
realistico. Proprio in quest’ultimo senso, l’opera degli Ali-
nari risulta significativa poiché, a differenza degli inven-
tari condotti in altre nazioni - vedi ad esempio la Mission 
Héliographique del 1851 in Francia -, i risultati della loro 
imprenditoria fotografica non ci restituiscono un mero 

inventario ma lo sforzo culturale di una precisa identifi-
cazione nazionale come a dire questo è il genius italicus, 
questa è la nostra storia. Cerco, allora, le fotografie della 
loro secolare attività e m’imbatto nei libri del Touring 
Club Italiano. Li ricordate? La seconda serie di “Attraverso 
l’Italia”, quella color carta da zucchero, radicalmente con-
cepita in funzione fotografica e conservata gelosamente 
dai nostri genitori per le immancabili ricerche scolasti-
che? Prendo il volume “Roma” e, solo adesso, mi accorgo 
dell’italianizzazione imposta al nome del sodalizio che 
suonava “Consociazione Turistica Italiana”, anno 1942, 
XX dell’Era fascista. Cerco ancora e, con un tuffo al cuore, 
rivedo la coraggiosa pubblicazione, anno 1955, sulla Ve-
nezia Giulia e Friuli e, quindi, Trieste. Il volume chiudeva 
la raccolta baldanzosamente inaugurata col “Piemonte” 
nel lontano 1930. Si completava il più grande itinerario 
fotografico realizzato sul nostro paese e si chiudeva su 
Trieste proprio quando quel territorio si presentava con 
i confini incerti e i suoi abitanti preoccupati (eufemismo). 
Mia madre, intanto, cantava “Vola colomba” e fu l’unica, in 
famiglia, a capire, poi, Endrigo e la sua Arca di Noè.
Si, la mia immagine italiana, quella storica e quella senti-
mentale, è cresciuta fra queste pagine e queste fotografie 
volute da Bertarelli per un sodalizio creato, tra ciclisti, per 
viaggiare meglio lungo la penisola (mi sono sempre chie-
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sto, però, come fossero finiti in una famiglia di artigiani 
come la mia questi libri pensati per la nuova borghesia). 
Bicicletta e fotografia s’incontrarono nel diletto ma la se-
conda crebbe enormemente come strumento di cono-
scenza; la ruota con i raggi rimase sul logo ma la fotogra-
fia lasciò l’impronta nello spirito del sodalizio.
L’eredità degli Alinari fu, infatti, raccolta e proseguita da 
Bricarelli, Stefani, Sommariva, Peretti Griva, Quiresi, Mon-
calvo ed è giunta fino ai nostri giorni, prestigiosa e propo-
sitiva, grazie all’intelligenza del nostro paese trasmessaci 
da Paolo Monti, Pepi Merisio, Gianni Berengo Gardin, Toni 
Nicolini, Francesco Radino, Mimmo Jodice, Mario Cresci, 
Luigi Ghirri, Giovanni Chiaramonte. Dietro le attraenti 
copertine delle più recenti edizioni, “Attraverso l’Italia” è, 
infatti, cresciuta grazie al contributo dei migliori fotogra-
fi italiani che in questo laboratorio hanno sviluppato le 
nuove idee del paesaggio, le nuove percezioni dello spa-
zio urbano, i nuovi percorsi dell’immagine italiana.
Spesso questo lavoro editoriale ha ricevuto il contributo 
acuto e intelligente dei nostri migliori letterati. E qui mi 
piace ricordare la collana “Italia Nostra” creata negli anni 
sessanta dall’Automobile Club Italiano che mise a dispo-
sizione dei soci magnifici volumi dove verificammo le 
potenziali capacità di analisi del territorio e del carattere 

degli italiani che potevano scaturire dall’accoppiata fo-
tografo-scrittore (Zannier-Bartolini, Ballo-Gurrieri, Pinna 
-Dessì, Camisa-Cattafi, De Biasi-Valeri, etc.). Trovo che ti ri-
trovo ma intanto alla mia amica non ho portato nulla. Lei, 
naturalmente, mi rimprovera ed io vorrei risponderle che, 
per farla contenta, dovrei portare l’immagine di me stes-
so, adolescente, che avidamente sfoglio, sfoglio e qualche 
volta mi esalto e qualche volta mi commuovo. “Un’imma-
gine fotografica, però, la voglio mettere tra questi libri 
che parlano del passato in modo troppo critico, amaro, 
ed intendono farlo anche per il presente”. Vorrei rispon-
derle che può mettere ancora il libro Cuore, Pinocchio, Il 
piccolo alpino, Il dottor Antonio, il Calendario De Agostini, 
lo Zingarelli; che può aggiungervi un piatto di spaghet-
ti, un’opera lirica, una Ferrari, il canzoniere di Sanremo, il 
Molino della Domenica del Corriere, i volti di Sofia e di 
Marcello. La mia amica vuole, però, una fotografia ed io 
non intendo più offrirle un’immagine dell’Italia ma quel-
la degli italiani. “Metti in vetrina il ritratto di Giovanni e di 
Paolo che ti ho regalato” - le suggerisco.
Mi guarda triste, e la memoria di quella tragica scompar-
sa rende triste anche me. Perché le ho dato questa rispo-
sta? Sto, invero, pensando che tanta identità degli italiani 
è racchiusa in “altre” fotografie e, nel prossimo incontro, 
cercheremo insieme di non dimenticarle. (continua)
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