B Mentre scrivo, il Veneto é sott'acqua. | nostri fiumi,
quelli carichi di storia e di echi letterari, straripano e il
Bel Paese, a forza di essere maltrattato, chiede aiuto da
ogni angolo dello stivale. Le caratteristiche del nostro
territorio non sono di certo ideali per la sua manuten-
zione (pensiamo al rischio sismico) ma indubbiamente
ci mettiamo ancora del nostro con tanta colpa e indif-
ferenza. Quando, ahinoi, la tragedia arriva, ci lamentia-
mo per la mancanza di previsioni e d'intelligenza; poi,
come sempre, ci rimbocchiamo le maniche per aiutare

LE IMMAGINI DEL DOLORE

di Pippo Pappalardo

i pit disgraziati nella disgrazia.

“E’in queste circostanze che si vede l'unita del paese,
la sua forza d'animo, la sua solidarieta” Spesso, pero, la
spinta a fare qualcosa di pit non € venuta dalla retorica
delluogo comune quanto da uno S.0.S.fotografico che
ci ha preso per gli occhi, per il cervello e per il cuore.
Anno 1883, Casamicciola fu rasa al suolo da una scossa
sismica. Gli italiani, sull”lllustrazione Italiana; videro le
prime sconvolgenti immagini fotografiche di un terre-
moto e, per la prima volta, capirono che quanto era ac-
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caduto li coinvolgeva tutti in prima persona. Nel 1908
il terremoto di Messina, ragguardevole per intensita e
vastita, richiamo I'attenzione nazionale per Iimportan-
za delle citta coinvolte e del numero delle vittime. Mi
soffermo su questo evento perché ricevette una co-
pertura, a livello d'informazione e di documentazione
fotografica, a dir poco eccezionale.

L'antica citta dello stretto, prima del terremoto era stata
oggetto di un‘attenta ricognizione fotografica che, in
un attimo, diventd “memoria’ Casa Savoia, invero, di-
mostro nella circostanza di essere davvero innamorata
della sua Italia e s'impegno direttamente nell'opera di
soccorso e di ricostruzione. | giornali pubblicarono im-
magini di desolazione e di bisogno ed i fotografi si rese-
ro conto di stare adoperando lo strumento idoneo per
comunicare, dimostrare e rendere evidente la gravita
di questi accadimenti. La Societa Fotografica Italiana,
con sede a Firenze, disponeva d’immagini realizzate
prima del terremoto e le pose a confronto con quelle
realizzate dopo la tragedia. Limpatto fu emotivamente
assai forte ma a renderlo piu evidente fu I'efficacia della
fotografia. Quelle immagini racchiuse in un album, pre-
fato da D’Annunzio,composto da Alinari, Ojetti,Namias

(tra i fotografi anche il tedesco von Gloeden), realizzato
a beneficio degli orfani curati dalla regina Elena, & sta-
to recentemente ristampato e Vv'invito a studiarlo per
capire quanta “italianita” ci fosse in questa iniziativa in
termini di attenzione e d'interesse nazionale..

Il dramma del Polesine lo raccolsi dentro le immagini
de”La Domenica del Corriere” che mia madre conservo,
prima ancora che io nascessi e per molto tempo, a suo
dire per non sentirsi estranea. Fui coinvolto, invece, in
prima persona nella tragedia del Belice,anno 1968.An-
che stavolta le immagini fotografiche dicevano il vero:
scoperchiavano le case crollate ancor meglio del terre-
moto, denunciando un paese arretrato e un'economia
fragilissima. Ripeto, le fotografie affermavano la verita;
la televisione,invece,annunciava il sisma come avvenu-
to nel territorio del Bélice e non, come correttamente,
nel Belice. Di quel furto d’accento gli abitanti non sono
mai stati risarciti.

Cominciai in quell'occasione a conoscere i fotografi
della mia terra (Sellerio, Scianna, Leone, Minnella) e mi
accorsi che erano in straordinaria consonanza con gli
scrittori e con le migliori forze del paese: I'attenzione
accordata alle loro immagini mi diceva che quella tra-
gedia era avvertita, le si dava ascolto, riceveva solidarie-
ta.Qualche anno prima era stato cosi anche per Firenze.
Il 4 novembre del 1966 le acque dell’Arno invasero la
citta, danneggiando i suoi tesori e le sue bellezze e gli
italiani si stupirono della loro stessa italianita. Per quella
loro ltalia, ragazzi di tutto il mondo (li chiamarono “gli
angeli del fango”) lavorarono in mezzo ai liquami per

F.Scianna, 1978, Gibellina (a lato)
“Gli angeli del fango” Foto di Giorgio Tani (in alto)

Domenica del Corriere, Anonimo, 1951, Polesine (in basso)



salvare un crocifisso o un manoscritto. Nella tragedia,
I'orgoglio nazionale ando a mille: magari come nazio-
ne ne avevamo combinata qualcuna di troppo ma la
nostra storia, quella che noi c’eravamo dimenticata,
beh, per quella storia tutto il mondo veniva a soffrire
con noi.E Lotti,Berengo Gardin ed il nostro Giorgio Tani
ci raccontarono quando fosse importante riconoscersi
italiani. Ma, altre fotografie di dolore vorrei sottopor-
re al vostro sentimento per capire come I'immagine,
fotograficamente concepita, abbia contribuito alla
maturita di un’unitaria coscienza nazionale. Prendo lo
spunto da Leonardo Sciascia il quale esemplificava la
resistenza al fascismo - e, quindi, la fedelta alle proprie
idee -, nella cura con la quale le sue zie avevano con-
servato il ritratto fotografico di Matteotti. Una semplice
fotografia, quindi, per ricordare, per testimoniare, per
sfidare la tentazione di cedere al conformismo ed all'in-

giustizia. Pensate, solo una fotografia contro venti anni
di dittatura; solo una fotografia per provocare ancora
domande, per non perdere tante speranze. Dopo le
stragi di Capaci e di via D’Amelio,dopo la morte di Gio-
vanni Falcone e Paolo Borsellino, trovai in alcune case,
nella camera da letto, il loro ritratto fotografico, i loro
volti sorridenti tra il fumo delle sigarette e Iimpegno
nel loro lavoro.”In nome del popolo italiano” avevano
speso la loro onesta e la loro sete di giustizia, trovando
in inespressivi monumenti un grazie che non avevano
chiesto, che non avevano atteso. Nelle case dei loro
italiani ricevevano, invece, 'omaggio che ogni italiano
accorda ai propri cari. Un‘altra immagine fotografica,
perod, ha messo in crisi il sottoscritto e, credo, tutta la
sua generazione, scuotendone la personale coscienza
civile e quella delle istituzioni in cui ancora crediamo:
19 marzo 1978, sui giornali, a tre giorni dal sequestro,
appare la fotografia di Aldo Moro, ancora vivo e solo
all'inizio del suo (del nostro) dramma. La esamino, an-
cora oggi, da fotografo e da ingenuo detective e, poi,
m'immergo nella tragedia. Avevo venticinque anni, da
poco sposato, pieno di vita e, davanti, mi ritrovavo il
volto di un uomo, da me non particolarmente amato,
che pero doveva morire perché ritenuto responsabile
di tutto. Di che? Di che cosa? Anche di me? Della mia
eta, del mio lavoro, del mio sentirmi italiano? Lessi ed
ascoltai in quei giorni tutto ed il contrario di tutto. An-
cora una volta una fotografia mi ricondusse alla verita.

Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, Publifoto Palermo,
da“Silenzi e voci” (in basso)

alluvione-1966 Foto di Giorgio Tani (in alto)

Anonimo B.R., Ritratto di Aldo Moro (a lato in alto)

Rosselli, 1908, Terremoto di Messina (a lato in basso)
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La realizzo, in maniera fortunosa quanto coraggiosa, il
compianto Gianni Giansanti, dall'alto di un edificio di
Via Caetani, inquadrando il bagagliaio di una Renault
rossa con dentro, raggomitolato, il corpo di Aldo Moro,
morto.

Marco Belpoliti dettera la migliore esegesi che si possa
fare su queste fotografie .lo, con lui, ho preso atto che
anche in una fotografia non ci si deve mai dimentica-
re che dietro le idee e le responsabilita della la storia
- e, quindi, dietro le immagini dell'ltalia con tutti i suoi
drammi -, ci stanno uomini e donne che si chiamano

anche italiani. E qui mi fermo, perché sarebbe eccessi-
vo aggiungere altre foto e collegarle alla nostra espe-
rienza di memoria che vuol farsi celebrazione. Tutte le
fotografie, invero, portano con sé i caratteri dell'icona,
peraltro rafforzati dalla memoria, ma portano con sé
anche la natura di indice. Proprio qui sta lo “gnomme-
ro”: le abbiamo vissute insieme! E quando c’era Tardelli
che correva verso la Coppa del Mondo, o Benigni che
saltellava verso I'Oscar, o la Levi Montalcini che s'in-
chinava per il Nobel, allora, tutti siamo stati sereni; ma
quando le immagini furono drammatiche, allora il do-
lore si riveld nuova conoscenza che ci fece capire gli
errori e le disavventure. E cosi le immagini, per cio stes-
S0, Ci sono venute in soccorso ricordandoci cio che era-
vamo e cio che siamo stati; e ci dicono pure quello che
volevamo essere e, forse, non siamo diventati.L'emerito
presidente Ciampi ha congedato in questi giorni un
libro che raccoglie alcune considerazioni sparse in pre-
cedenti pubblicazioni. L'ha titolato “L'ltalia di oggi non
¢ il paese che sognavo'’La sua amarezza mi coinvolge
alquanto ma la nostra Italia, forse a torto,io non I'no mai
propriamente sognata. L'ho sempre amata, questo si,
guardandola negli occhi, e spesso I'ho anche fotografa-
ta; conseguentemente, sono un po’meno amareggiato.
(continua)
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