
■ Mentre scrivo, il Veneto è sott’acqua. I nostri fiumi, 
quelli carichi di storia e di echi letterari, straripano e il 
Bel Paese, a forza di essere maltrattato, chiede aiuto da 
ogni angolo dello stivale. Le caratteristiche del nostro 
territorio non sono di certo ideali per la sua manuten-
zione (pensiamo al rischio sismico) ma indubbiamente 
ci mettiamo ancora del nostro con tanta colpa e indif-
ferenza. Quando, ahinoi, la tragedia arriva, ci lamentia-
mo per la mancanza di previsioni e d’intelligenza; poi, 
come sempre, ci rimbocchiamo le maniche per aiutare 

i più disgraziati nella disgrazia.
“E’ in queste circostanze che si vede l’unità del paese, 
la sua forza d’animo, la sua solidarietà”. Spesso, però, la 
spinta a fare qualcosa di più non è venuta dalla retorica 
del luogo comune quanto da uno S.O.S. fotografico che 
ci ha preso per gli occhi, per il cervello e per il cuore. 
Anno 1883, Casamicciola fu rasa al suolo da una scossa 
sismica. Gli italiani, sull’”Illustrazione Italiana”,  videro le 
prime sconvolgenti immagini fotografiche di un terre-
moto e, per la prima volta, capirono che quanto era ac-
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caduto li coinvolgeva tutti in prima persona. Nel 1908 
il terremoto di Messina, ragguardevole per intensità e 
vastità, richiamò l’attenzione nazionale per l’importan-
za delle città coinvolte e del numero delle vittime. Mi 
soffermo su questo evento perché ricevette una co-
pertura, a livello d’informazione e di documentazione 
fotografica, a dir poco eccezionale. 
L’antica città dello stretto, prima del terremoto era stata 
oggetto di un’attenta ricognizione fotografica che, in 
un attimo, diventò “memoria”. Casa Savoia, invero, di-
mostrò nella circostanza di essere davvero innamorata 
della sua Italia e s’impegnò direttamente nell’opera di 
soccorso e di ricostruzione. I giornali pubblicarono im-
magini di desolazione e di bisogno ed i fotografi si rese-
ro conto di stare adoperando lo strumento idoneo per 
comunicare, dimostrare e rendere evidente la gravità 
di questi accadimenti. La Società Fotografica Italiana, 
con sede a Firenze, disponeva d’immagini realizzate 
prima del terremoto e le pose a confronto con quelle 
realizzate dopo la tragedia. L’impatto fu emotivamente 
assai forte ma a renderlo più evidente fu l’efficacia della 
fotografia. Quelle immagini racchiuse in un album, pre-
fato da D’Annunzio, composto da Alinari, Ojetti, Namias 

(tra i fotografi anche il tedesco von Gloeden), realizzato 
a beneficio degli orfani curati dalla regina Elena, è sta-
to recentemente ristampato e v’invito a studiarlo per 
capire quanta “italianità” ci fosse in questa iniziativa in 
termini di attenzione e d’interesse nazionale.. 
Il dramma del Polesine lo raccolsi dentro le immagini 
de “La Domenica del Corriere” che mia madre conservò, 
prima ancora che io nascessi e per molto tempo, a suo 
dire per non sentirsi estranea. Fui coinvolto, invece, in 
prima persona nella tragedia del Belice, anno 1968. An-
che stavolta le immagini fotografiche dicevano il vero: 
scoperchiavano le case crollate ancor meglio del terre-
moto, denunciando un paese arretrato e un’economia 
fragilissima. Ripeto, le fotografie affermavano la verità; 
la televisione, invece, annunciava il sisma come avvenu-
to nel territorio del Bélice e non, come correttamente, 
nel Belìce. Di quel furto d’accento gli abitanti non sono 
mai stati risarciti.
Cominciai in quell’occasione a conoscere i fotografi 
della mia terra (Sellerio, Scianna, Leone, Minnella) e mi 
accorsi che erano in straordinaria consonanza con gli 
scrittori e con le migliori forze del paese: l’attenzione 
accordata alle loro immagini mi diceva che quella tra-
gedia era avvertita, le si dava ascolto, riceveva solidarie-
tà. Qualche anno prima era stato così anche per Firenze.  
Il 4 novembre del 1966 le acque dell’Arno invasero la 
città, danneggiando i suoi tesori e le sue bellezze e gli 
italiani si stupirono della loro stessa italianità. Per quella 
loro Italia, ragazzi di tutto il mondo (li chiamarono “gli 
angeli del fango”) lavorarono in mezzo ai liquami per 

F. Scianna, 1978, Gibellina (a lato)
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salvare un crocifisso o un manoscritto. Nella tragedia, 
l’orgoglio nazionale andò a mille: magari come nazio-
ne ne avevamo combinata qualcuna di troppo ma la 
nostra storia, quella che noi c’eravamo dimenticata, 
beh, per quella storia tutto il mondo veniva a soffrire 
con noi. E Lotti, Berengo Gardin ed il nostro Giorgio Tani 
ci raccontarono quando fosse importante riconoscersi 
italiani. Ma, altre fotografie di dolore vorrei sottopor-
re al vostro sentimento per capire come l’immagine, 
fotograficamente concepita, abbia contribuito alla 
maturità di un’unitaria coscienza nazionale. Prendo lo 
spunto da Leonardo Sciascia il quale esemplificava la 
resistenza al fascismo - e, quindi, la fedeltà alle proprie 
idee -, nella cura con la quale le sue zie avevano con-
servato il ritratto fotografico di Matteotti. Una semplice 
fotografia, quindi, per ricordare, per testimoniare, per 
sfidare la tentazione di cedere al conformismo ed all’in-

giustizia. Pensate, solo una fotografia contro venti anni 
di dittatura; solo una fotografia per provocare ancora 
domande, per non perdere tante speranze. Dopo le 
stragi di Capaci e di via D’Amelio, dopo la morte di Gio-
vanni Falcone e Paolo Borsellino, trovai in alcune case, 
nella camera da letto, il loro ritratto fotografico, i loro 
volti sorridenti tra il fumo delle sigarette e l’impegno 
nel loro lavoro. “In nome del popolo italiano” avevano 
speso la loro onestà e la loro sete di giustizia, trovando 
in inespressivi monumenti un grazie che non avevano 
chiesto, che non avevano atteso. Nelle case dei loro 
italiani ricevevano, invece, l’omaggio che ogni italiano 
accorda ai propri cari. Un’altra immagine fotografica, 
però, ha messo in crisi il sottoscritto e, credo, tutta la 
sua generazione, scuotendone la personale coscienza 
civile e quella delle istituzioni in cui ancora crediamo: 
19 marzo 1978, sui giornali, a tre giorni dal sequestro, 
appare la fotografia di Aldo Moro, ancora vivo e solo 
all’inizio del suo (del nostro) dramma. La esamino, an-
cora oggi, da fotografo e da ingenuo detective e, poi, 
m’immergo nella tragedia. Avevo venticinque anni, da 
poco sposato, pieno di vita e, davanti, mi ritrovavo il 
volto di un uomo, da me non particolarmente amato, 
che però doveva morire perché ritenuto responsabile 
di tutto.  Di che? Di che cosa? Anche di me? Della mia 
età, del mio lavoro, del mio sentirmi italiano? Lessi ed 
ascoltai in quei giorni tutto ed il contrario di tutto. An-
cora una volta una fotografia mi ricondusse alla verità. 
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Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, Publifoto Palermo,

da “Silenzi e voci”  (in basso)

alluvione-1966 Foto di Giorgio Tani (in alto)

Anonimo B.R., Ritratto di Aldo Moro (a lato in alto)

Rosselli, 1908, Terremoto di Messina (a lato in basso)
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La realizzò, in maniera fortunosa quanto coraggiosa, il 
compianto Gianni Giansanti, dall’alto di un edificio di 
Via Caetani, inquadrando il bagagliaio di una Renault 
rossa con dentro, raggomitolato, il corpo di Aldo Moro, 
morto.
Marco Belpoliti detterà la migliore esegesi che si possa 
fare su queste fotografie . Io, con lui, ho preso atto che 
anche in una fotografia non ci si deve mai dimentica-
re  che dietro le idee e le responsabilità della la storia 
– e, quindi, dietro le immagini dell’Italia con tutti i suoi 
drammi -, ci stanno uomini e donne che si chiamano 

anche italiani. E qui mi fermo, perché sarebbe eccessi-
vo aggiungere altre foto e collegarle alla nostra espe-
rienza di memoria che vuol farsi celebrazione.  Tutte le 
fotografie, invero, portano con sé i caratteri dell’icona, 
peraltro rafforzati dalla memoria, ma portano con sé 
anche la natura di indice. Proprio qui sta lo “gnomme-
ro”: le abbiamo vissute insieme! E quando c’era Tardelli 
che correva verso la Coppa del Mondo, o Benigni che 
saltellava verso l’Oscar, o la Levi Montalcini che s’in-
chinava per il Nobel, allora, tutti siamo stati sereni; ma 
quando le immagini furono drammatiche, allora il do-
lore si rivelò nuova conoscenza che ci fece  capire gli 
errori e le disavventure. E così le immagini, per ciò stes-
so, ci sono venute in soccorso ricordandoci ciò che era-
vamo e ciò che siamo stati; e ci dicono pure quello che 
volevamo essere e, forse, non siamo diventati. L’emerito 
presidente Ciampi ha congedato in questi giorni un 
libro che raccoglie alcune considerazioni sparse in pre-
cedenti pubblicazioni. L’ha titolato “L’Italia di oggi non 
è il paese che sognavo”. La sua amarezza mi coinvolge 
alquanto ma la nostra Italia, forse a torto, io non l’ho mai 
propriamente sognata. L’ho sempre amata, questo si, 
guardandola negli occhi, e spesso l’ho anche fotografa-
ta; conseguentemente, sono un po’ meno amareggiato. 
(continua)
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