
■ Don Primo Mazzolari, figlio di contadini padani, così rim-
proverava Salvatore Quasimodo, figlio di ferrovieri siciliani: 
Non so staccarmi da quel vostro verso “più nessuno mi porte-
rà nel Sud”. Dopo quasi un secolo di unità politica e di comuni 
dolori, questo Sud che è vostro quanto è nostro per l’affetto 
che ci mettiamo nel ricordarlo, Voi, un poeta, volete staccarlo 
dal cuore per portarlo su “queste praterie, in queste acque an-
nuvolate di nebbia” e cantare, poi, “l’assurdo contrappunto di 
un amore senza amore”? E con furore crociato lo invitava a 
ritornare nel Sud e risolvere quell’assurdo lamento d’amo-
re senza amore. “Non un amore senza amore, ma un amore 
non corrisposto - rispose il futuro Premio Nobel - e non una 
fuga dal Sud ma un rimpianto”. E, di rimando, il vecchio sa-
cerdote: “Se non avessi avuto la certezza della vostra povertà, 
non avrei osato prendere il pretesto da una vostra poesia per 
un’esortazione che è buona per ognuno di noi. Nessun italiano 
può dire di non avere qualche torto verso il Sud. Bisogna che ci 

pensiamo tutti un po’ di più, affinché le riforme vengano non 
dietro violenza ma per legge, non suggerite dalla disperazione 
ma dall’amore che è compimento di giustizia”.
Scusate la lunga citazione ma questa corrispondenza, in-
tercorsa nell’anno 1949 tra due grandi e semplici italiani, 
ci restituisce - con la medesima passione che stiamo met-
tendo a fuoco in questi mesi - quell’attenzione che, in un 
secolo mezzo di studi (troppi), si è sostanziata in ciò che 
genericamente chiamiamo Meridionalismo o Questione 
Meridionale ovvero quel complesso di analisi e d’interven-
ti che, a vario livello, hanno riguardato i problemi connessi 
con l’evoluzione economica e sociale del Mezzogiorno 
d’Italia dal periodo postunitario. Su tale questione, i due 
signori di cui sopra seppero interpellare direttamente le 
loro coscienze e le proprie responsabilità; i vari Giustino 
Fortunato, Sidney Sonnino, Leopoldo Franchetti, Antonio 
Gramsci, Francesco Saverio Nitti avevano solo rilevato la 
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debolezza economica del Meridione (non quindi la sua po-
vertà) e avevano denunciato l’atteggiamento colonialistico 
del nuovo stato unitario. Sì, è vero, le diagnosi di Luigi Sturzo, 
Napoleone Colajanni, Gaetano Salvemini, e poi, di Guido 
Dorso, Pasquale Saraceno, Pasquale Villari, affineranno me-
glio l’analisi, ma riproporranno la centralità del problema in 
termini più urgenti ma non altrettanto radicali.
Ci domandiamo se questa storica attenzione fu almeno 
sincera. E dovremmo chiederlo agli storici. Invece ci rivolgia-
mo alla fotografia, alla quale chiediamo pure se l’attenzio-
ne per i più disagiati del nostro paese fu efficace e servì a 
qualcosa. Paolo Morello, nel recente “La fotografia in Italia, 
anni 1945-1975”, in due magistrali capitoli, “Il Paese negato” 
e “Lo spettacolo della miseria”, ci guida proprio negli ultimi 
cinquant’anni di storia italiana, quella storia che si mette alle 
spalle il fascismo (che aveva soppresso una rivista solo per-
ché si chiamava “problemi del sud”) e prende atto che l’Italia 
unita, forse, é stata cucita, anche fotograficamente, con poco 
rispetto per l’arte del rammendo. L’insigne studioso ci guida 
tra i nuovi periodici del dopoguerra, quelli dove trovammo 
i nuovi italiani; tra giornali come Oggi, Tempo, L’Europeo, La 
Settimana Incom, Settimo Giorno, il Borghese, il Mondo e, 
poi, Epoca e l’Espresso che capirono l’importanza del com-
mento fotografico e la fame d’informazione fotografica e 
che, grazie all’intelligenza dei loro direttori, seppero dare 
un volto a quel paese cui era stato negato lo spazio di un 
confronto e una ribalta per italiani tra italiani. Conserviamo 
con cura le fotografie di Patellani, Carrese e Meldolesi ma, in 
questa circostanza, il ricordo va a Luigi Crocenzi che confi-
dando in Elio Vittorini lo seguì nel tentativo di dare imma-
gine concreta, storica, documentativa alla “Conversazione 
in Sicilia”; e ancora, a Tino Petrelli e al realismo straordinario 
di “Africo”. Se al primo ascriviamo l’onestissima proposta 
di coniugare l’impegno intellettuale col rigore politico, al 
secondo riconosciamo la forza del documento, oggettivo, 
diretto, anche troppo, genialmente troppo. Ricordiamo che 
erano gli anni in cui la lotta alla miseria e per la disponibilità 
di una casa alimentava tutte le più elementari forme di pro-
testa politica. Molto abbiamo appreso dal cinema di quegli 
anni ma, come dice Sciascia, tutta la questione meridionale 
sarebbe priva di sostanza senza il contributo dei letterati 
(è utile ricordare che Verga era fotografo?) e, aggiungo io, 
senza l’attenzione dei fotografi tutti. Se dobbiamo al pa-
lermitano Sellerio, provocato da Danilo Dolci, la strepitosa 
sequenza di “Borgo di Dio” apparsa su Cinema Nuovo di 
Aristarco, laddove la pietà diventò impegno civile, non pos-
siamo tacere dei “continentali” De Biasi, Samugheo, Pinna, 
D’Alessandro, Dondero e Maraini.  Il rinnovato impegno 
foto giornalistico contagiò anche la fotografia dei circoli e i 
fotografi che vollero emanciparsi dalla cultura accademica 
tradizionale cercarono nel Sud quello stimolo che coniuga-
va impegno civile e disponibilità poetica. Cosicché andran-
no a “sciacquare” i loro obiettivi al Sud fotografi come Roiter, 
Migliori, Camisa, Branzi, e usciranno dal luogo natio geniali 
lumachine come Giacomelli che affronterà in “Puglia” e nel 
“Canto dei nuovi emigranti” le esigenze dei nuovi italiani. In 
quest’attenzione tutta particolare, i fotografi - è ancora Pao-
lo Morello a ricordarcelo - incontrano sorprendentemente 
anche il corpo, la morte e il sacro del Sud d’Italia. Ricordate 

Ernesto De Martino e le sue spedizioni etnologiche? Da 
quelle indagini vennero fuori le copertine dei nostri libri 
di scuola e con cui ci confrontammo con nuova curiosità 
e interesse. I loro autori? Arturo Zavattini (figlio di Cesare), 
Franco Pinna, Ando Gilardi, tra gli altri. Una grande stagione, 
quindi, della fotografia italiana, con il Meridione come pun-
to di riferimento e come centro di osservazione, con la sua 
storia e i suoi abitanti. Già, gli abitanti: erano poi così conten-
ti di tanta attenzione? Mia madre quando vedeva quelle 
immagini diceva che non era necessario e neanche oppor-
tuno che quella povera gente fosse fotografata in quelle 
positure, anzi, era offensivo sia il gesto del fotoreporter sia 
la pubblicazione perché facevano apparire il Sud ancora 
più povero e decisamente misero. In fondo la mia mamma 
era sulla stessa lunghezza d’onda di un tale Giulio Andreot-
ti che raccomandava di “lavare i panni sporchi in famiglia”. 
Mio padre, invece, ne aveva viste tante e di peggio e disse 
che misero non significava affatto cattivo, anzi. Quando vidi 
“L’albero degli zoccoli” di Olmi capii la profonda verità di 
quell’affermazione. Mi avvio a concludere. Mai come nella 
stagione del dopoguerra fu vista tanta attenzione dell’Ita-
lia verso l’Italia e il merito va ascritto ai fotografi che vollero 
capire se a Eboli il buon Cristo si fosse davvero fermato. Se 
s’era fermato aveva avuto le sue buone ragioni e, magari, gli 
occhi formidabili di E.W. Smith del “Villaggio spagnolo. In 
molti parlarono, infatti, dell’influenza della fotografia ame-
ricana; nessun raffronto, per carità, con i grandi della F.S.A., 
geniali sì, ma diretti e coordinati, e con un incarico il cui risul-
tato, oggi, è custodito dal Senato americano. Semmai è op-
portuno ricordare che anche lì la fotografia fu usata per far 
conoscere gli americani agli americani. E tanto per rimane-
re vicini a quella storica esperienza, confesso che cominciai 
ad amare i nostri fotografi, che tanti meridionali criticarono 
per la presunta crudezza dello sguardo, proprio perché le 
loro rappresentazioni fotografiche non mi giunsero come 
schiaffi ma come carezze (scoprii più tardi che così chiama-
va le fotografie un tale Walker Evans). 
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Montelepre Foto di E. Sellerio (a lato a sinistra)

Contadini pugliesi Foto di P. Branzi (a lato a destra)

Sud, 1956 Foto di N. Migliori (in alto)


