
■ Che la fotografia sia in grado di mostrare come sia-
no cambiate le donne italiane in centocinquanta anni 
di storia nazionale è un dato, forse, meno interessante 
rispetto a quello di poter vedere la rappresentazione di 
questi anni mutare per opera delle donne. Osservare tale 
mutamento attraverso il documento fotografico signifi-
ca, pertanto, accantonare talvolta gli aspetti pubblici del-
la nostra storia e fare emergere quella microstoria senza 
la quale una coscienza nazionale non può sopravvivere. 
La novella fotografia che c’interessa, dapprima, raccol-
se la presenza corporale della donna; poi, quando co-
minciò a interessarsi alla sua persona, inevitabilmente 
guardò l’eccezionalità del suo ruolo sociale. I ritratti di 
Clara Carrara Spinelli Maffei, di Cristina Trivulzio Belgio-
ioso, di Adelaide Ristori, della madre di Mazzini o dei 

Cairoli, nonostante tratteggino l’indubbio contributo 
intellettuale, sono incastonati dentro l’icona della ma-
dre dell’eroe, della regina e dell’attrice che impersona la 
patria. Eppure, in questo modo di ritrarre già si avverte 
una proposta nuova che fa trasparire la tipica volontà 
borghese del rispecchiamento ma fa anche entrare a 
buon diritto la figura femminile dentro il meccanismo 
della cosiddetta religione della patria. Dobbiamo, però, 
attendere la vera svolta unitaria - non quella territoriale 
ma quella politica, attuata attraverso la parità dei diritti 
- per vedere affiorare dentro la fotografia un’immagine 
di donna integrata e legittimata nella sua partecipazio-
ne sociale. L’Unità, infatti, non portò il diritto di voto alle 
donne (anzi, in certe regioni si tornò indietro) e, nono-
stante i vari tentativi, solo l’avvento della Repubblica 
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riconoscerà loro tale diritto. Nel frattempo, però, prima 
e durante la Grande Guerra, alla figura tutta femminile 
della madre comincia ad accostarsi in fotografia quel-
la della lavoratrice: è il tempo delle maestre di scuola; 
delle operaie nell’industrie belliche ormai prive della 
mano d’opera maschile inviata al fronte; è il tempo delle 
crocerossine e delle madrine; delle prime donne aper-
tamente impegnate nel giornalismo (Matilde Serao) 
nella politica (Anna Kuliscioff, nata russa), nella società 
(Sibilla Aleramo). E l’atteggiamento fotografico cambia 
in funzione delle pose e delle necessità: il ritratto non 
è più commemorativo o celebrativo ma è documento 
dell’impegno e della scelta di ogni donna di operare 
nel contemporaneo dei propri giorni. Il fascismo punta 
molto sull’immagine femminile, la vuole madre, la vuole 
lavoratrice, la vuole fisicamente prestante e, pertanto, la 
raccoglie fotograficamente quando è sposa, quando è 

Giovane Italiana, quando è attrice bella e fatale (ma non 
troppo). Tanta esposizione, però, divide e spegne quella 
forza politica che pure già nel 1908 si era espressa al Pri-
mo Convegno Nazionale delle Donne, patrocinato dalla 
Regina Elena. È mia personale opinione che le donne, 
ancorché non consapevoli delle lotte del movimento 
femminista, abbiano saputo sempre ciò di cui si doveva-
no liberare e ciò che le opprimeva. Il potere, accentrato 
sulla figura maschile, ne ha condizionato questa riven-
dicazione. In compenso, quel molto di buono che è ve-
nuto fuori dal mutamento della condizione femminile lo 
dobbiamo esclusivamente a loro e se oggi parliamo di 
unità nazionale ci accorgiamo che l’espressione diven-
ta vacua se non è coniugata con l’eguaglianza politica 
e civile fra i due sessi. Ma quando appare la fotografia 
del primo medico donna? E del primo ingegnere? E del 
primo poliziotto? Quando m’iscrissi in Giurisprudenza, 
da poco tempo le donne potevano concorrere in magi-
stratura. L’unità nazionale, effettivamente, si è raggiunta 
solo con le pari opportunità offerte e raccolte, anche se 
ancora molto resta da fare. Certamente, oggi, l’imma-
gine fotografica delle italiane sta anche nel volto della 
signora Marcegaglia, Presidente di Confindustria, o della 
signora Camusso, Segretaria della CIGL, o della signora 
Bonafede, Moderatore della Chiesa Valdese, ma, dietro 
questi volti, la fotografia di questi centocinquant’anni ci 
restituisce i volti di altre donne che hanno guardato al di 
là dei luoghi comuni, della retorica e del vuoto delle idee. 
Il Parlamento repubblicano è stato la prima istituzione 
politica ad accogliere le donne: ne faranno parte depu-
tate e senatrici che poi lo guideranno (come la signora 
Nilde Iotti bersagliata dai fotografi per il suo legame con 
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Togliatti, poi, omaggiata dagli stessi per la sua eleganza 
e non solo istituzionale) e fedelissime al mandato, al di 
là delle furiose polemiche (come ad esempio la signora 
Merlin). Ma se provo a chiedere, a chi mi sta accanto, qua-
le immagine di donna, in fotografia, rappresenti la nostra 
identità culturale e politica, beh, la mia indagine dà risul-
tati alquanto bizzarri: al primo posto Maria Montessori e, 
immediatamente dopo, Monica Bellucci e Laura Pausini; 
seguono Rita Levi Montalcini, Sofia Loren, Anna Magna-
ni, Oriana Fallaci, Carla Fracci, Miuccia Prada, Ada Negri 
piuttosto che Grazia Deledda, e via domandando. C’è da 

riflettere con attenzione, e non tanto perché mancano al 
mio personale appello le signore Margherita Hack, Elsa 
Morante, Lina Cavalieri, Francesca Bertini, Renata Tebaldi, 
Titina De Filippo (sconosciuta, poi, è Tina Modotti), quan-
to perché ancora una volta, al di là del valore delle per-
sone, l’immagine fotografica della donna si piazza tra la 
cronaca della sua bellezza e la cronaca “stupita” della sua 
straripante intelligenza. Già, il corpo e la mente. Entrambi 
a diventare pretesto per una storia fotografica femmini-
le capace di intercettare altra storia più vera, magari più 
difficile, che sa fare i conti con il volto della Storia, anche 
di quella intrisa di vergogna e di speranza, di miseria e 
di benessere. C’è, infatti, un corpo della signora Petacci a 
Piazzale Loreto che si ricongiunge con l’urlo della signo-
ra Magnani in “Roma Città Aperta”; ci sono le teste rapate 
di donne che collaborarono con i nazisti ma c’è anche lo 
sconosciuto volto di Mafalda di Savoia morta a Buchen-
wald; e, poi, le gambe delle mondine di Camisa e i sorrisi 
de “gli italiani si voltano” di De Biasi; la miseria delle “don-
ne del Mandrione” di Pinna, e le Miss sognanti di Patella-
ni, e, qui, la “sorpresa” della signora Denny Mendez. 
Ma quale intelligenza ha spinto Franca Viola a guarda-
re dentro un codice maschilista e assurdo? Quale intel-
ligenza ci ha rivolto, tra le lacrime, Rosaria Schifano? E 
Franca Rame ha recitato o ha fatto memoria? Ripercor-
riamo, allora, le fotografie dei centocinquant’anni che 
parlano della famiglia e dell’amore tra gli uomini e le 
donne, ricordando che senza “quel corpo e quella men-
te”, non avremmo avuto una nuova coscienza giuridica 
dei rapporti familiari e non avremmo capito che tanti 
reati prima che offendere un’astratta morale offendono 
una concreta persona. “Vogliamo il pane e le rose”, da 
condividere, quindi, come una diversa unità, più vera, più 
fondante. Ho nostalgia dei vecchi numeri di “Noi donne”, 
un foglio nato clandestino, durante la guerra, che furo-
reggiò negli anni settanta e che, personalmente, legge-
vo come una fantastica rivista fotografica. Ero preso in 
giro per questa mia passione ma in quel giornale trovai 
ancora la mia fotografia (sostantivo singolare, femminile) 
della quale ancora mi servo per capire me stesso, uomo.
E le donne fotografe? No, non ne parlerò (almeno non in 
questa circostanza). Dedico semplicemente questa mo-
desta memoria alle fotografe ambulanti come Leonilda 
Prato e all’”ensemble” femminile milanese dello storico 
“Studio GB Ganzini” (e ringrazio Letizia Battaglia e Giulia-
na Traverso per avermi fatto capire che le cose si vedono 
diversamente).
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