
Il titolo non intende richiamare né un verso né 
una canzone ma semplicemente riassumere quel 
processo di continua liberazione nel quale siamo 
storicamente coinvolti. Ci liberiamo, infatti, “da” i li-
miti imposti dalla natura e dalla finitezza umana per 
esercitare, poi, la comune libertà “di” vivere insieme. 
In questo mese di aprile, il giorno venticinque, fac-
ciamo memoria dell’evento che a queste libertà ci 
ha riportato e ne trattiamo in questa sede perché 
questa data segna la fine della “Guerra di Liberazio-
ne” che da molte parti (l’ex Presidente Ciampi, da ul-

timo) si vuole ricollegare idealmente a un secondo 
Risorgimento. 
Parleremo, pertanto, della Resistenza, ricordando 
che le brigate partigiane si chiamarono Garibaldi e 
Battisti, ma la inquadreremo nel contesto europeo 
della lotta al nazionalsocialismo; e ci riconosceremo 
nella testimonianza di quegli italiani che già com-
batterono per la libertà in Spagna, in quelli che con 
un eufemismo furono chiamati “fuoriusciti”, che fu-
rono perseguitati dai tribunali fascisti e che si ribel-
larono alle norme razziali; infine, in tutti quelli che, 
magari troppo tardi, capirono da che parte stare. 
Cercheremo di capire se questa lotta fratricida mise 
in discussione l’idea di unità nazionale (di guerra ci-
vile pur si trattò) oppure se ne uscimmo con mag-
gior convinzione.
Siamo consapevoli di ripercorrere un periodo stori-
co di controversa ricostruzione che ha lasciato lace-
ranti ferite e polemiche non ancora sopite ma, senza 
rinunciare all’esercizio del giudizio etico e politico, 
siamo desiderosi di comprendere al di là delle inte-
ressate sanatorie e delle strumentali assoluzioni. An-
che perché le immagini fotografiche delle vicende 
nazionali (e di quelle unitarie che andiamo cercan-
do), attraversano questi eventi e, pertanto, proprio 
alla fotografia e agli storici che la utilizzano, chiedia-
mo il contributo per capire.
Tante volte, commentando le foto di quel periodo, i 
miei genitori e i loro amici insistevano su un punto: 
“Vedi, tutto cambiò all’improvviso. Le armi cessarono 
di sparare, il fascismo non c’era più, la vita continuava, 
eravamo liberi e non riuscivamo a comprendere come 
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usare questa libertà”. 
Papà era stato effettivamente travolto dagli avve-
nimenti. Le fotografie nello spazio di un anno lo ri-
traggono valoroso soldato in Africa, sporco e ribelle 
nelle giornate napoletane, barbuto e vagabondo nel 
ritorno del “tutti a casa” e, improvvisamente, conge-
dato perché troppo vecchio: trentacinque anni e già 
troppo vecchio? Eppure si aveva notizia che al Nord 
gli italiani combattevano, in divisa e senza, anche se 
vecchi, anche se donne. Ed allora?
“Cominciammo a guardare i pochi giornali con un’at-
tenzione e una voracità che non ci riconoscevamo 
perché resi diffidenti da anni di regime e accordammo 
fiducia alle fotografie perché noi per primi volevamo 
che affermassero finalmente la verità. I simboli del 
regime, gli uomini e le istituzioni erano, infatti ed an-
cora, attorno a noi. Le scritte sui muri, i fasci littori, gli 
abiti erano ancora quelli, eppure non sapevamo dove 
alzare gli occhi, non sapevamo dove posarli. Quando, 
anni dopo, il 25 aprile divenne festa, guardandoci tra 
gli amici ritrovammo la dignità dei nostri occhi”.
Proprio così, gli occhi. Oliviero Toscani, cinquant’anni 
dopo, fotograferà la strage terrorista perpetrata dai 
nazisti a Sant’Anna di Stazzema - dove furono tru-
cidati cinquecentosessanta italiani, il più giovane 
dei quali aveva vent’anni - collegando la memoria 
di quell’eccidio agli occhi di chi, oggi più vecchio di 
ieri, superstite, “aveva visto” da bambino morire il suo 
mondo: ha fotografato gli occhi. 
Geniale? Di certo figlio d’arte. Negli ultimi giorni di 
guerra e in quelli della conquistata libertà riappare 
la figura del fotografo d’agenzia e suo padre, Fedele 
Toscani, insieme a Farabola, Giovi, Frattini, è protago-
nista di questa nuova stagione fotografica. Tramon-

ta il ritrattismo ufficiale di Ghitta Carel (ungherese 
di origine ebrea, morirà ad Haifa nel 1972) insieme 
alla tragicomica rappresentazione del fascismo di 
Adolfo Porry Pastorel (deceduto nel 1939) e si affer-
ma la visione reportagistica della scuola di Vincenzo 
Carrese che con la sua agenzia Publifoto (nel 1949 
distribuirà i fotografi della Magnum) darà documen-
tazione proprio del 25 aprile, dell’ingresso dei parti-
giani dentro le città e dei primi momenti politici di 
rinascita (anche se, nello spirito della “foto a tutti i 
costi”, si camufferà da cecchino per ricostruire gli ul-

FOTOIT APRILE ESEC indd 37 04/04/11 16 23



timi combattimenti). Gli amici però l’hanno ritratto 
ancora col mitra in mano e lo strumento fotografico 
al collo. Tra loro Tino Petrelli al quale i giovani regi-
sti del neorealismo devono inquadrature divenu-
te leggendarie. Questi fotografi non conoscevano 
Smith, Florea, Haas, Stern, Miller, al più avevano visto 
qualcosa di Capa e di Cartier-Bresson; eppure dalle 
loro fotografie il dramma scende dalla dimensione 
generica verso la percezione del particolare: nei loro 
scatti è la compagna di banco che corre verso il ri-
fugio antiaereo, è il medico di famiglia che è stato 
accerchiato dai partigiani.
Oltre i giornali, sono le tante fotografie anonime di 
quel periodo a raccontare le sofferenze, a rivelare gli 
aspetti feroci e tragici, a riferire di morti violente, ra-
strellamenti, vendette; ed ancora privazioni, rovine, 
gente dispersa, sconfitta. La Resistenza mostra, an-
che fotograficamente, che non tutti erano sconfitti e 
la cultura e le arti del popolo italiano fremevano per 
dare immagine ad una capacità espressiva di nuovo 
libera e democratica (e quest’aggettivo suonava ve-
ramente nuovo). Ho detto fotograficamente perché, 
nonostante possa sembrare incredibile, tra difficoltà 
di reperimento e necessità di corrette interpretazio-
ni, in anni recenti si è ricostruita (grazie al lavoro di 
Mignemi, De Luna, Luraghi, Cervi, Pisanò) una cospi-
cua quantità di reperti fotografici di straordinario 
interesse che possono e devono servirci proprio ora 
che abbiamo volontà di capire cos’è questa bene-
detta unità nazionale, proprio ora che siamo lontani 
da quelle lacerazioni. In passato Calvino, Cassola, Fe-
noglio, Levi, Lizzani, Malaparte, Montanelli, Morante, 
Moravia, Pavese, Rossellini, Taviani, Viganò, Vittorini 
coniugarono magnificamente la loro testimonianza 
artistica con la memoria delle immagini e ne venne 
fuori un contributo magnifico e sincero; oggi, e mi 
vergogno a scriverlo, sono sospettati di essere di 
parte. E poiché non possiamo chiedere ai combat-
tenti di scriverci la storia perché lontana nel tempo 

e perché troppo soffrirono ed odiarono, allora, a chi 
sa chiediamo se queste fotografie sono vere perché 
noi che guardiamo non vogliamo più odiare. 
Qualcuno ha ricordato che “le fotografie non men-
tono ma i bugiardi sanno fotografare” (Lewis Hine) 
e, quindi, ci ha avvertito sull’uso delle immagini ma, 
credo, che proprio delle immagini abbiamo ancora 
bisogno per fare opera di pulizia, per capire cosa 
stiamo festeggiando. E, quindi, di fotografie come 
testimonianza, come esperienza; fotografie che si 
fanno riflessione di quanto è accaduto non parteci-
pando una faziosità che non c’è nell’immagine ma 
scambiando il vissuto, ancorché scomodo, che lo te-
stimonia e che non vogliamo disperdere.
Torniamo, allora, sulla memoria dei fratelli Cervi 
come fa Enzo Zanni che da anni sviluppa una se-
quenza fotografica intorno all’eroica vicenda riaf-
frontandola, sul filo della memoria e della rievoca-
zione, con una nuova proposta visiva sempre più 
civile e impegnata, e sempre più italiana. 
Torniamo alle Fosse Ardeatine e rintracciamo il ri-
tratto fotografico di ogni martire perché bisogna 
partire da qualcosa e da qualcuno che si conosce 
per procedere “in direzione ostinata e contraria”. 
Torniamo affamati di verità per riflettere, con le foto-
grafie, sulla tragica vicenda che ha segnato la nostra 
storia perché la libertà diventi “partecipazione”.
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