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Avanguardie Poetiche
Dora Maar - Parte seconda
di Lorella Coloni

Cammino da sola in un vasto paesaggio.
È bel tempo - Ma non c’è il sole. Non c’è l’ora.
Da tanto, non un amico, non un passante. Io cammino da sola. Io par-
lo da sola.1

Siamo così arrivati al gennaio del 1936: Dora, seduta sola ad un ta-
volo del Café des Deux-Magots, gioca infilando un coltello tra le

dita della mano guantata, ogni tanto un colpo sbagliato fa comparire
una goccia di sangue tra i ricami a piccole rose del guanto. Picasso,
affascinato, chiede a Paul Eluard di presentarli e lei, così diversa dal-
la dolce Marie-Thérèse Walter che aveva da poco dato al pittore una
figlia, tiene testa al suo sguardo catturandolo con la “mirada fuerte”,
rispondendogli in spagnolo: dopo l’incontro il guanto (per De Chirico
“uno dei segni ermetici di una nuova malinconia”) rimarrà a Picasso,
simbolo e pegno del legame che stava nascendo2. Quell’estate partì da
sola in treno alla volta di Mougins, località di vacanza meta della ban-
de à Picasso, il ritorno lo fece sull'Hispano Suiza del pittore, incoro-
nata come Donna del Maestro.

Con lui trascorse un periodo felice ed artisticamente fecondo, non-
ostante le nubi di nazismo e fascismo stessero incombendo: l’esercito
di Hitler aveva invaso la Renania e in Spagna la guerra civile aveva
portato ad una dura reazione dei sostenitori di Franco. Per esprimere
il suo orrore contro “la brutalità e l’oscurantismo” che avanzavano in
tutta Europa, Picasso in un mese di lavoro portò a termine un dipin-
to di quasi otto metri che intitolò Guernica, dal nome della città ba-
sca devastata dal bombardamento di una squadriglia tedesca. Fu Do-
ra, prendendo il ruolo fino a quel momento svolto da Brassaï, a se-
guire ed immortalare fotograficamente le fasi, o meglio le metamor-
fosi dell’opera, cogliendo l’energia e la passione dell’artista al lavoro,
le stesse che li avevano spinti a creare, insieme, una serie di foto-
grammi e stampe con la tecnica del cliché-verre, trasferimento di un
disegno su carta sensibile alla luce e del cliché-film, immagine im-
pressa a puntasecca su pellicola esposta. 
Ma gli entusiasmi di Picasso duravano poco, era troppo preso dalla
propria arte, dalla bramosia della creazione, per concedere alle sue
donne costanti attenzioni; dopo Guernica Dora, spinta dall’amante,



abbandonò la fotografia per dedicarsi esclusivamente alla pittura;
quando, dopo pochi anni, la guerra riversò tutto il suo carico di orro-
re e di privazioni, le luci di studio servirono per illuminare i dipinti di
Picasso, mentre i fondali oscuravano le finestre dell’atelier. Picasso ri-
trasse Dora instancabilmente, in vesti di volta in volta mutevoli: dal-
la timida giovane preda del minotauro, alla donna-uccello, fino alle
tormentate figure di femmina piangente. “Proprio non riuscivo a ri-
trarla mentre rideva… Per anni l’ho dipinta con forme contorte. 

Ritratto di Dora Maar, 1936 Foto di Man Ray (pagina a lato)

Pic-nic a Mougins": Nush e Paul Eluard, Roland Penrose, Man ray

con Ady, 1937, Foto di Lee Miller (in alto)

Ritratto di André Breton e di Lise Deharme, anni 80 

Foto di Dora Maar (in basso)
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Non era per sadismo, né perché la cosa mi desse particolare soddisfa-
zione. Obbedivo semplicemente a una profonda intuizione che mi si
era imposta. Alla realtà.”3 Il tempo delle serene vacanze sulle spiagge
del Sud della Francia era ormai finito: niente più giochi di ruolo con
scambi di identità e probabilmente di coppia, la famille heureuse si era
sciolta. Jacqueline e André Breton avevano raggiunto Marsiglia, sol-
lecitati dall’americano Varian Fry, che lì aveva stabilito la base del suo

Comitato di Soccorso che assisteva i i rifugiati politici e gli intellettuali
in fuga dalla Gestapo, per permettere loro di raggiungere gli Stati Uni-
ti. Anche Man Ray era rientrato a New York, Lee Miller si era invece
immersa negli orrori della guerra, inviando a Vogue i suoi reportage
dal fronte. Nel 1943 la passione di Picasso per Dora si stava spegnen-
do: come era accaduto altre volte, una nuova giovane artista, Fran-
çoise Gilot, aveva calamitato l’interesse del pittore. L’improvvisa mor-
te dell’amica Nush Eluard nel 1946 andò ad aggiungersi al già inso-
stenibile carico di orgoglio ferito, tensioni e gelosie; Dora cominciò a
manifestare i sintomi di un grave esaurimento nervoso, venne inter-
nata in un ospedale psichiatrico e sottoposta per tre settimane a trat-
tamenti di elettroshock, finché Jacques Lacan, su intercessione di
Eluard, la trasferì in una clinica privata e la prese in cura. Dopo due
anni di analisi la donna ritrovò l’equilibrio, riprese con grande digni-
tà, nonostante l’ingombrante ombra di Picasso, l’attività pittorica e le
frequentazioni mondane, soprattutto nei salotti di Lise Deharme e di
Marie-Laure de Noailles: “Tutti pensavano che mi sarei uccisa dopo
l’abbandono di Picasso. Anche lui se lo aspettava, e il motivo princi-
pale per non farlo fu privarlo della soddisfazione”.
Con il passare del tempo il giovanile interesse per l’occultismo e il
buddismo si era convertito in una profonda, a volte eccessiva, misti-
cità legata al cattolicesimo; Lacan, “l’arbitro supremo del caso senza
speranza”, parlando con James Lord, giovane scrittore e collezionista
in quel periodo molto vicino a Dora, disse: “Bisognava darle stabilità,
qualcosa su cui cristallizzarsi. Si era arrivati alla scelta tra il confes-
sionale e la camicia di forza”4. Dalla fine degli anni ’50 la donna ri-
fiutò progressivamente i veleni e le ipocrisie della vita di società e si
allontanò, sola con la pittura e le sue poesie, celate come “un segreto
di me stessa a me stessa segreto”, vivendo tra Parigi e Ménerbes, nel-
l’austera casa donatale dal vecchio amante (che lui aveva barattato
con un dipinto). Si riaccostò alla fotografia ormai settantenne, utiliz-
zando una Polaroid e sperimentando con i materiali che aveva a dis-
posizione, prendendo i vecchi negativi e stampandoli con diversi for-
mati ed inquadrature, grattandoli, mettendoci sopra zucchero, sale,
gambi di prezzemolo e chicchi di mais. Quando morì, nel 1997, lasciò
una cospicua collezione di tutti i piccoli disegni, scatolette di fiammi-
feri, schegge di terracotta, sassi ed altri oggetti che Picasso le aveva
regalato, gelosamente custoditi insieme ai quadri che, come ebbe a di-
re: “Sui muri di una galleria forse potrebbero valere solo mezzo mi-
lione. Sui muri dell’amante di Picasso valgono un prezzo molto più
alto, il sovrapprezzo della storia”.

1 - Dora Maar, maggio 1946
2 - “Dora Maar senza Picasso”, Mary Ann Caws
3 - Gilot e Lake, “Life with Picasso”
4 - “Picasso e Dora”, James Lord.

Dora Maar nel suo Atelier con il ritratto di Alice B. Tocklas, 1946

Foto di Michel Sima (in alto)

"Picasso mentre raduna i ritratti di Dora Maar", 1939

Foto di Brassai (in basso)
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