
Se lo si osserva all’opera sembra che la sua mano non 
abbia alcun peso. I disegni osceni che traccia da anni, 
sono realizzati in una dolcezza infinita, con prudenza e 
precisione, mescolanza di incredibile, spietata freddez-
za e di febbre. Chi, uomo o donna, viene ritratto in un 
suo schizzo condivide con lui l’orrore di sé.1

n In Germania il 1933 non era iniziato sotto i mi-
gliori auspici: l’incendio del palazzo del Reichstag 
aveva offerto ai nazionalsocialisti un pretesto in più 
per smantellare la già provata Repubblica di Wei-
mar e conferire pieni poteri ad Hitler; la Staatliches 
Bauhaus, per anni aspramente criticata dai gruppi 
della Destra poiché vista come crogiuolo di arte 
degenerata, era stata chiusa. Il regime si apprestava 
a pianificare ed organizzare la vita del “buon citta-
dino tedesco”: con il processo di Gleichschaltung 
era divenuta obbligatoria l’iscrizione alla Gioventù 
hitleriana, poi all’Arbeitdienst (servizio di lavoro) e 
alle forze armate; anche i lavoratori avevano la loro 
organizzazione ricreativa che faceva capo al partito: 
Kraft durch Freude, Forza attraverso gioia. In questo 
contesto il trentunenne Hans Bellmer decise di at-
tuare una personale forma di diserzione dalla fitta 
rete di doveri imposti dal regime, rinunciando a 
qualsiasi attività che avesse la pur minima utilità e 
rispettabilità sociale. Certo, insofferente all’autorità 
lo era sempre stato: agli inizi degli anni 20 il padre, 
ostile alla sua vocazione artistica e preoccupato 
dallo scandalo che la sua condotta avrebbe potuto 
suscitare nella tranquilla Katowice, lo aveva iscritto 
alla facoltà di Ingegneria a Berlino. Hans, una volta 
là, complici forse le frequentazioni con John Hear-
tfield e George Grosz, aveva dato libero sfogo alla 
sua vena trasgressiva: durante una delle sue prime 
esposizioni si era fatto arrestare, reo di aver con le 

sue opere «inteso attentare alle fondamenta morali 
dello Stato» e dal ’24, abbandonato il Politecnico, si 
era mantenuto con lavori saltuari. Forte delle abili-
tà tecniche acquisite come tipografo, disegnatore 
industriale e grafico pubblicitario, nel ’33 iniziò così 
l’assemblaggio, che si protrasse per tutta la vita, di 
«una ragazza artificiale dalle possibilità anatomiche 
capaci di rifisiologizzare le vertigini della passione, 
fino al punto di inventare desideri». La Poupée era 
una «petite fille» di circa un metro e quaranta, de-
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rivata dall’Eva Futura, automa femminile2 descritto 
da Villiers de l’Isle-Adam nell’omonimo romanzo del 
1886, dalle figurine di legno della scuola di Durer e 
da Olympia, la figlia artificiale del dottor Spallanzani 
nei Contes d’Hoffmann; il volto, quello della cuginet-
ta Ursula, amore d’infanzia di Hans, si innestava tra 
organi disarticolati, moltiplicati, montati e fotogra-
fati secondo nuovi ed azzardati impianti. La prime 
foto della Poupée furono pubblicate nel 1934; con 
la scelta del piccolo formato di stampa Bellmer volle 
riproporre la poetica surrealista dei disegni automa-
tici che amava tracciare nei suoi Carnets de croquis, 
nei quali la rapidità di esecuzione era facilitata dalla 
misura ridotta del foglio. Ma le fotografie di quelle 
dimensioni possedevano anche la capacità di atti-
rare e catturare lo spettatore, sviluppando con esso 
quel sentimento di intimità e di complicità che ben 
si addiceva al tema esposto. Il corpo della Bambola, 
dotato anche di un dispositivo -definito panorama- 
che permetteva una visione degli organi interni e 
dei movimenti meccanici, divenne, come ricordato 
dallo psicanalista ed amico Jean-François Rabain, 
“un immenso anagramma da decifrare secondo la 
sintassi del lettore”. La Poupée era ciò che si potreb-
be chiamare un anagramma plastico, in cui tutti gli 
elementi hanno la facoltà di liberarsi e di muoversi 
entro lo spazio della rappresentazione, dando luogo 
a nuovi significati: “Posate perpendicolarmente uno 
specchio senza cornice sulla fotografia di un nudo 
e, mantenendo sempre un angolo di novanta gradi, 
fatelo avanzare e girare in modo che le metà simme-
triche dell’insieme visibile rimpiccioliscano o ingran-
discano secondo un’evoluzione lenta e regolare. L’in-
sieme si riproduce incessantemente sotto forma di 
bolle, di pelli elastiche che, gonfiandosi, escono dalla 
fessura più che altro teorica dell’asse di simmetria 
[…] L’esperienza è definitiva; prova ne è la presenza 
di una realtà incompleta, alla quale la sua immagine 
si oppone facendo intervenire un elemento motore 
che condensa il reale e il virtuale in un’unità supe-
riore. E nel caso dell’entrata in scena dello specchio 
e del suo movimento, come del frustino che rianima 
la trottola o del riflesso espressivo dell’organismo, 
coglieremo una stessa legge, che si riassume in que-
st’antica formula: L’opposizione è necessaria affinchè 
le cose siano e si formi una terza realtà.” 3 Per Bellmer, 
assiduo lettore di Freud, doveva per forza trattarsi 
di una terza realtà legata al mondo dell’inconscio, 
dell’onirico e del perturbante, l’unheimlich, sul qua-
le il padre della psicanalisi aveva scritto un saggio 
nel 19194. Partendo dall’ambiguità semantica della 
parola heimlich, che nella lingua tedesca ha due si-
gnificati distinti, uno nel senso di “appartenente alla 
casa, non straniero, familiare, domestico, fidato e in-
timo” e un altro come “tenuto lontano da occhi indi-
screti, nascosto in modo da non farlo sapere ad altri 
o da non far sapere la ragione per cui lo si intende 
celare”, Freud individua come allora heimlich coinci-
da con il suo contrario, unheimlich. cosicché “tutto 

ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, 
è invece affiorato” e ciò che sembra confortevole e 
protettivo diventa, esattamente all’opposto, infido, 
pauroso, ingannevole. Il perturbante si verifica “quan-
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do complessi infantili rimossi sono richiamati in vita 
da un’impressione o quando convinzioni primitive 
superate sembrano aver trovato una nuova conva-
lida”; può essere scatenato dal Doppelgänger5, ma 
sorge anche di fronte ad un’incertezza intellettuale, 
“quando ci troviamo di fronte a fenomeni per i quali 
in passato abbiamo avuto dubbi sulla loro natura e 
che avevamo risolto con spiegazioni razionalistiche, 
le quali in questo momento non ci danno più garan-
zie”. E cosa c’è di più perturbante di un corpo femmi-
nile che esula da ogni categoria iconica e sociale e 
si oppone, morbosamente sensuale, allo schema dei 
corpi perfetti propagandati dal regime? La Poupée 

appartiene con i suoi organi artificiali al mondo ina-
nimato, ma sconfina in quello animato per il modo in 
cui il suo artefice la pone sulla scena e la contestua-
lizza; irrompe, con il suo carico di erotismo disfunzio-
nale, negli interni domestici, nella tromba delle scale, 
entro una credenza di cucina, accanto ad un tavolo 
ingombro o legata ad un letto sfatto; occupa e “dis-
sacra” gli spazi della donna esaltata dal regime, vista 
all’epoca come “il bene nazionale più prezioso” a cui 
impedire ogni tentativo di emancipazione perché 
“in contrasto con il dovere alla maternità.6” Bellmer, 
facendo proprio il concetto di André Malraux “L’Arte 
è la sola cosa che resiste alla morte”, utilizzò la sua 
opera come resistenza politica. Rosalind Krauss os-
serva come la Bambola, spesso priva di braccia e con 
il corpo tumescente ed erettile, scateni in chi guarda 
l’angoscia da castrazione: la Poupée si scaglia “contro 
il soggetto nazista attraverso quella precisa minac-
cia che il soggetto teme, che non consiste nell’essere 
attaccato da figure di potere ma nell’essere invaso 
da un gruppo di identità altre che, per quanto iden-
tificate come deboli, non di meno minacciano i suoi 
confini, sia geograficamente (ebrei, omosessuali, 
zingari o bolscevichi), sia fisicamente (l’inconscio, la 
sessualità, il femminino).” 7

Nel 1949 fu pubblicato a Parigi (città in cui Bellmer si era 
trasferito nel ’38, dopo la morte della prima moglie) Les 
jeux de la Poupée, che presentava una serie di fotografie 
-realizzate su un secondo modello di bambola dotata 
di snodi sferici- colorate a mano all’anilina, seguendo 
un procedimento tipico delle cartoline postali dell’epo-
ca. Le immagini erano accompagnate da una serie di 
testi Paul Eluard ispirati alle fiabe di Charles Perrault: del 
resto anche Bellmer, seguendo la feconda tradizione di 
scambi e collaborazioni tra surrealisti, aveva illustrato 
“L’histoire de l’oeil” di Bataille. Negli anni seguenti Hans 
continuò a disegnare, con il tratto elegante e morboso 
che lo distingueva ed a lavorare alla sua creatura insie-
me alla compagna Unica Zürn, tormentata poetessa ed 
artista conosciuta nel 1952. Con lei condivise periodi di 
estrema povertà e qualche successo, fino a quando la 
malattia prese il sopravvento: Unica, dopo vari interna-
menti psichiatrici, si gettò dal balcone del loro appar-
tamento nel 1970, Bellmer, semiparalizzato, si spense 
cinque anni più tardi.

1 - Unica Zürn
2 - Villiers de l’Isle-Adam fu il primo ad usare in un 
romanzo il termine di androide
3 - Hans Bellmer, Anatomia dell’immagine, 1957 
4 - Sigmund Freud, Il perturbante
5 - Freud elaborò la teoria di Otto Rank presente
	 in Der Doppelgänger
6 - Max von Grüber, L’igiene della vita sessuale, 1903
7 - Rosalind Krauss in Celibi cita la tesi di Hal Foster 
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