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di Cinzia Busi Thompson DAC

Parigi di notte: Brassaï

“V
edendo ciò che lei esprime con la fotografia, ci si rende con-
to di tutto ciò di cui la pittura non può più occuparsi … Per-
ché l’artista dovrebbe ostinarsi a rendere ciò che si può fis-

sare così bene con l’aiuto dell’obiettivo? Sarebbe una follia, non è ve-
ro? La fotografia è arrivata al momento giusto per liberare la pittura
da tutto ciò che è narrazione, dall’aneddoto e persino dal soggetto …
In ogni caso un certo aspetto del soggetto ormai fa parte della sfera
della fotografia … E perché i pittori non dovrebbero approfittare del-
la libertà riconquistata per fare qualcosa di diverso?” (Picasso, 1939)
Gyula Halász (1899-1984) nasce a Brasso in Transilvania. Brassaï, il
nome che adotta, significa appunto “da Brasso”. Suo padre, professo-
re di letteratura francese lo porta, ancora bambino, per un anno, a
Parigi, da allora nasce il suo eterno amore per questa città della qua-
le, più tardi, ne sviscererà tutti gli angoli.
La sua aspirazione è diventare pittore; infatti, egli studia prima
all’Accademia di Budapest (1919-20), poi a quella di Berlino (1921-
22) ed infine approda, nel 1924, a quella di Parigi, dove si trasferisce
lavorando come giornalista, disegnatore e pittore.
La fotografia non lo interessa finché, alcuni anni dopo il suo arrivo a
Parigi, nel 1926, l'amico e compatriota André Kertész se lo porta con
sé nelle sue peregrinazioni notturne per le strade di Parigi. La mac-
china fotografica era sul cavalletto ed a Brassaï pare che siano tra-
scorsi secoli parlando vicino a lei. “Scatta la tua foto ed andiamoce-
ne” “La sto scattando” risponde Kertész “Aspetta altri quindici minu-
ti, poi sarà pronta”. Brassaï rimane folgorato “Apri una piccola scato-
la nel bel mezzo della notte e dopo una mezz’ora ottieni una foto?”.
Dopo aver visto il negativo sviluppato, decide di comprare una mac-
china e comincia a fotografare.
“Avevo una profusione d’immagini da portare alla luce, che durante i
lunghi anni passati a camminare attraverso la notte, non avevano
mai cessato di allettarmi, inseguirmi, addirittura ossessionato, e poi-
ché non vedevo modo di afferrarle se non con la fotografia, feci alcu-
ne prove”.
I suoi primi soggetti sono le architetture, ma soprattutto quelli che lo
attraggono maggiormente sono le case d’oppio, quelle di tolleranza, i
bistrot e tutte le persone che animano la Parigi notturna, special-
mente quelle che appartengono alle classi meno privilegiate, gli
emarginati, i clochard, gli omosessuali, le prostitute ed i protettori.
La môme Bijou, una delle sue foto del 1932 ci mostra una donna giu-
nonica, forse una prostituta, agghindata con collane ed anelli di perle
smaccatamente false, seduta al tavolino di un bistrot parigino, men-
tre fuma una sigaretta. I suoi occhi tranquilli, pesantemente sottoli-
neati da un trucco molto marcato ed appariscente, ci guardano da
sotto il suo cappello con veletta. La sua bocca, carica di rossetto, è
atteggiata ad un sorriso ironico.
Lei è conscia della parte che sta recitando (forse tutta la sua vita è
una recita) e chi la guarda può solo ammirarla per la sua interpreta-
zione, perché non è possibile esprimere giudizi su di lei, nessuno
può sorridere, né commuoversi tanto distante lei è dai suoi spettato-
ri. Questo è lo spirito con cui Brassaï ci propone i suoi soggetti; uno
spirito che in qualche maniera può essere ricollegato a quello del fo-
tografo tedesco August Sander, i cui soggetti sono consapevoli di es-
sere ripresi e si atteggiano ad attori che recitano il loro ruolo, ma sui
quali egli non esprime giudizio alcuno.
Non possedendo apparecchiature sofisticate, la sua tecnica di ripresa
è alquanto primitiva. Monta l’apparecchio a lastra (una Voigtländer
Bergheil 6x9) su un treppiede, apre la tendina e quando è pronto fa
scattare un flash a lampadina. È l’inventore della “posa Boyard”, cal-
colata secondo il tempo impiegato per fumare una sigaretta. Se le
immagini che ottiene non rispecchiano la luce reale, poco gli importa
perché i risultati che ottiene sono sicuramente più vicini al suo modo
di vedere le cose, un modo molto diretto e privo di pietà. Sostanzial-
mente egli non vuole catturare il movimento, bensì l’essenza.
“Il mio ‘metodo’ lo (Picasso) incuriosisce. Io guardo raramente nel
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vetro smerigliato, misuro le distanze con
una funicella e qualche volta illumino la sce-
na con il lampo al magnesio”.
Nel 1932 egli pubblica il suo libro fotografi-
co più famoso “Paris de Nuit”, nel quale rac-
coglie le immagini di questa sorta di “corte
dei miracoli” e che gli porta immediatamen-
te fama mondiale.
In quegli anni a Parigi impera il Surrealismo.
Sebbene Brassaï sia adottato dal gruppo dei
Surrealisti egli non ne entra mai veramente
a far parte. La sua fotografia non porta trac-
ce delle elaborazioni tipiche dell’opera di
Man Ray, in quanto lui non le ritiene neces-
sarie, poiché “l’universo d’altronde non era,
mi dico, nel sogno risvegliato, ma si trovava
nel naturale risvegliato”.
Man Ray, Salvador Dalì, Alberto Giacometti,

Henri Matisse, Picasso ed Henry Miller sono
solo alcuni degli artisti con i quali egli strin-
ge rapporti d’amicizia, che dureranno per
tutta la vita. A testimonianza rimangono nu-
merosi ritratti; il più noto di tutti quello di
Picasso, scattato nel 1932, che con “i suoi
occhi di brace, due diamanti neri” sembra
ipnotizzare lo spettatore.
“Allora, quando fotografavo qualcuno, mi ac-
contentavo di una sola posa. Pensavo, a torto
o a ragione, che concentrandomi su un unico
ritratto avrei potuto cogliere il carattere del
personaggio, meglio che non scattando deci-
ne di fotografie, come usa fare adesso.”
Durante l’occupazione della Francia da parte
dei tedeschi (1940-45), Brassaï deve accan-
tonare la fotografia in quanto richiamato da
loro, egli si rifiuta di collaborare (era inoltre
proibito fotografare all’aperto). Continua co-
munque a fotografare “privatamente” l’opera
di Picasso e di altri artisti dedicandosi so-
prattutto alla pittura, al disegno ed alla scul-

tura. Nel 1945 comincia ad esporre le sue
opere in diverse gallerie d’arte.
“Sorpresa di Picasso. Ignorava che io avessi
mai disegnato. Li guarda attentamente (di-
segni fatti a Berlino nel 1921), si stupisce e
mi dice: ‘Lei è un disegnatore nato … Perché
non continua? Ha in mano una miniera
d’oro e ne sfrutta una di sale’”.

Nello stesso periodo crea le prime scenogra-
fie per balletti.
Negli anni ’50, oltre che a dedicarsi ad una
scultura d’estremo rigore formale, si dedica
alla fotografia dei graffiti che ornano i muri
di Parigi. Sotto i nostri occhi appaiono figure
stilizzate e teste che urlano, scritte ed arabe-
schi. I graffiti costituiscono il primo esempio
conosciuto d’espressione “artistica” dell’uo-
mo. Attraverso di essi l’uomo primitivo si
raccontava e raccontava, in maniera diretta,
senza quelle mediazioni frutto di millenarie
civiltà, i suoi impulsi primordiali quali il ses-
so, l’ira, l’impotenza, l’amore. In definitiva
sono proprio questi impulsi che accomuna-
no, in una continuità artistica, le “sue” crea-
ture notturne alle foto dei graffiti.
Nel dopoguerra collabora come free-lance
con scritti e fotografie a numerose riviste co-
me “Le Minotaure”, “Verve”, “Le Coronet”,
“Picture Post” ed “Harper’s Bazaar”.
Nel 1955 gira il film “Tant qu’il y aura des bê-

tes” che nel 1956 vince,
al Festival di Cannes, il
premio per la pellicola
più originale.
Nel 1966 è premiato
dall’American Society of
Magazine Photographers
e nel 1976 riceve la Lé-
gion d’Honneur.
Rudyard Kipling in una
sua poesia afferma che
per essere uomini biso-
gna sapere camminare
con i Re e parlare con i
Poveri. Brassaï probabil-
mente è stato il foto-
grafo che più di tutti ha
incarnato l’Uomo secon-
do questa “definizione”. 
Lui ha vissuto “duellan-
do” con Picasso ed allo
stesso tempo ha diviso
le sue notti con gli uomi-
ni e le donne di strada. 
I suoi autoritratti - che
mostrano un uomo qua-
lunque, se non fosse per
i suoi grandi occhi spor-
genti - svelano il suo se-
greto: l’umiltà ed il ri-
spetto che egli ha saputo
meritarsi dai Re ed ha
sempre dimostrato ai

Poveri.
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